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No me resisto a empezar resefiando como sucedié que David Kidd, un muchacho nacido en 1927
en las planicies de Kentucky, después de estudiar Cultura China en la Universidad de Michigan,
gracias a un intercambio se encontrd en la Universidad de Yenching, en Pekin, cursando poesia
china y ensefiando inglés en la Universidad de Quinhua. Estamos en el invierno de 1946, dos afios
antes de que la revolucion liderada por Mao Tse Tung se encarame al poder y transforme la vieja
sociedad del gran mamut asiatico. Kidd consiguié un apartamento encima de la puerta norte del
Palacio de Verano, al pie de la Colina de los Diez Mil Afios y la mole venerable del templo del
Mar de la Sabiduria. Mas tarde, cuando la mayor ciudad amurallada del mundo sufre el primer
asedio, un dia, en un teatro de dpera, conoce a la joven Aimee Yu, una licenciada en Quimica,
cuarta hija del antiguo presidente del Tribunal Supremo Chino. Se casaron y asi ¢l, un extranjero,
se sinti6 honrado de formar parte de la aristocratica y poderosa familia manchu que ejercia su
soberania en el vasto caserio del callejon del Pelo Crespo, un conglomerado de edificios,
corredores y hermosos jardines que contenian la memoria de generaciones de la dinastia y
valiosisimas piezas de arte chino.

La historia prosigue. Kidd vivio dos afios en la mansion, coincidiendo con el salto traumatico de
la vieja China al nuevo orden, la muerte del patriarca, la expoliacion y el desalojo de los Yu, hasta
que en 1950 Aimee y él consiguieron el permiso para viajar a EE. UU., donde por su estancia en
el pais de Mao fue acusado de filocomunista y proscrito por los sicarios del senador McCarthy,
lo que acabd por llevarle a Japon donde ejercié como especialista en arte oriental y coleccionista.
Entretanto la suerte de Aimee, de quien se divorcio, tuvo un cariz diferente. Puesto que ella habia
huido de la tirania comunista, fue muy bien acogida, pudo matricularse en Quimica en la
Universidad de Columbia y llego a trabajar para la Star Computer de la NASA a la vez que llevaba
adelante investigaciones sobre aerodinamica. Un auténtico genio. En 1981 Kidd regres6 a Pekin
como director de una escuela de arte japonés de Kioto, para reencontrarse con una ciudad en la
que las huellas de su venerable antigiiedad habian sido borradas, los recuerdos personales
arrasados y los supervivientes de la familia Yu, a los que consiguié reunir, convertidos en parias.
Una impresion decepcionante la de esa ultima visita, que le atorment6 hasta su muerte en 1996,
en Kioto, donde el exiliado norteamericano y nostalgico de la China desaparecida dejo rastros
segun parece todavia localizables. Kidd publicé en 1960 un libro con las experiencias muy vivas
de sus cuatro afios decisivos (1946-1950) de residencia en Pekin, All the emperor’s horses. En
1988 lo amplid con su reciente viaje durante la etapa reformista de Deng Xiaoping, y con titulo
definitivo de Historias de Pekin (Peking story)se traduce por primera vez. Entiendo que poder
leer ahora ese texto que brota del subsuelo emocional de este hombre que ni siquiera se tuvo por
escritor, cuyo unico patrimonio fue haber sido testigo privilegiado de una transformacion historica
de profundo calado, es sencillamente disfrutar de un inesperado placer. S6lo se meocurre decir
que la obra es como una golosina que se paladea.Las dobles imagenes que Kidd opone son
contundentemente explicitas. La ajada y medio derruida mansion de los Yu -su ancestral fortuna
queda reducida a fajos de billetes sin curso legal-, tras ser expulsados de ella se convierte en
residencia oficial de Lin Biao, sucesor de Mao, hasta que encabeza un complot para derrocarle y
su avion cae en Manchuria, y luego en sus hermosos patios y jardines se levanta el edificio de
varias plantas de la policia secreta. Lo mismo que la coleccion de quemadores de incienso de
cinco siglos de antigiiedad que nunca se habian apagado, se vendieron al peso para fundirlos y
hacer con ellos "objetos utiles para la nueva China". Como son abolidos los laboriosos rituales



funerarios ejemplificados en la muerte del juez Yu, los altares de los templos que guardan las
tablillas de los difuntos, las torres y murallas, los lagos y palacios de la ciudad, los codigos y
representaciones de un mundo que entre 1966 y 1975 el delirio reformador de los guardias rojos
masacro, junto a las humillaciones y crueldades que debieron padecer miles de ciudadanos de la
China precomunista que se consideraron irrecuperables y fueron eliminados fisicamente. El
historiador Bob Winter que llegé a China en 1920 y alli se quedo, confiesa desengafiado que "en
ningun lugar del mundo ha sucedido jamas algo asi". Y Kidd escribe al final de su tltimo viaje:
"Todo era exagerado y brutalmente real. Y los contrastes que veia no eran tan solo entre riqueza
y pobreza, sabiduria e ignorancia, belleza y fealdad o cordura y locura; en el fondo eran contrastes
entre la vida y la muerte. Aqui, en Pekin, me parecia percibir la vida y la muerte con mas
claridad..."

Lo que percibe David Kidd, y con ¢l el lector, es la vida y la muerte de una forma secular e
idealizada (por occidente) de civilizacion sobre la que se levanta otro modelo antagénico,
materialista, que para ¢l carecia de sentido. Pero la serenidad con que transforma el sentimiento
de pérdida irreparable en material narrativo convincente, seductor, me parece un hallazgo que
conviene celebrar gozandolo. En una palabra: su libro es una pequefia maravilla.



