
m¿dre es la olrla de un nanador
por mas que aqur nos movemos en
tre l¡ .ró¡ica y Ias memorias. Lo
más interesúte es cómo cons¡güe
abdrnos las puertas a un paisaje (el
de los bdrios y transbanios de las
atuers de Bdcelon¡) que pe¡tene
ce a nuesfa ciudady, para nuestra
vergüenza, nos resulte práctica-
nente desconocido. El tínrlo es
ineracto: sólo al principio y al final
del libro le vemos pased con su m-
dre, personaje muy diluidq casi
nera referencia -por nís que en
una exf¡ña pinreta la mádre sea
tmbiár aqui la le¡güa , en lugEr
de oftecdnos uná rclación ent' ana-
ble y una corlversación dimada co-
no la de CoDcezione Fenauto y su
hijo Silvestro en Con'ersdciones en
süi¡ü de Vittorini, un buen mode
lo de propuesta ideolósica desde la
liica y ei mito, most¡ando la cúa
más escá.r¡d¿losa de ]a pobreza pe
ro tdnbiár la n,is entrañable. En
rerliáaá, Pateas con n1í ñadre se
ftat¿ deu ¡ecoüido, ápieo en au-
tobirs, eD el que el ¡arador obser-
va nás que di¡loga. Lo que explica
que, de nuevo, a los pe¡sonajes les
falte vida, porque casi todos c¿re
cen de un nundo naffativo. Hay
que anadir, asimismo, cierto tono
panflet¿rio, un nensaje social nlás
propio de las novelas delos años
ci¡cuenta, coD la diferencia de qu€
áqui el autor conce de p¡imda ma-
no el nudo que nos describe. ¡-a
división e¡ü e "el clasismo endé¡d-
co de Barcelona" y los habitantes
de los bloques, entre r;cos y po-
bres, exigiria cie¡tos matices y no
-a propósito de las piümides socio
tósic¿s de lás ciudades- este categó-
rico "todas hs ciudades está¡ co¡s
t¡uidas por esclavos".

Por suerte para el lector, desde
peqüeño ha p¡eferido "lá frase po¡
encima de ia idet' y "lo que pr¡cti-
cdé será un esotedsmo lirico". De
esta sustalcia poéticá no necesúia-
mente üsibie se alimenta lo mejor
del lib¡o que €s, más allá de sus n!
genuas reflexiones sobfe la literatü
ra, las lenguas o la sociedad, u¡a
birsqueda en e1 vacio p€s€ a la sórdi
da reáljdad que se nos revela al re-
core¡ el Guinrrdó, Ciutat Meridia-
ra, La Mi¡a, Smt Roc o Bellvitge,
y, como cent¡o neurálgico, sa¡t
Adri¿ de Besós y su rjo, €l único
non1bre que ¡pa¡ece en caste do,
porque así se le llaniába en la iÍfan-
cja del autor. 'Yo naci aquí y de esa
incertidumbre t¡áta ese libro", "d-
daré busca¡do e¡tre los bloques, al
pie de los edificios .te todas tas atue-
fas, unas raices, l¿s mias, que no
agarran a ninsuna clase de suelo",
"ifé siempre bnscmdo pai$jes co-
no deflasraciones, con los ojos Ie-
Dos de llúas, queriendo se¡ obsti'
nadame¡rte yo mjsmo en unas ca-
lles que quedm tuera de la histoda
y ñrera de mi". Es su desa¡raigo, su
desvalimiento, lo que nos conmue
ve, y lo más r.¿lioso del libro, junto
ál innesable valor de la cúnica es
este toDo melancólico, esc¡ito co'
l¡o est i desde lá soledad, l¡ rabia y

Miro hacia atrás

ñante, duda de su pronetido. Y re-
cue¡da, recuerda a su famili¡, a s¡
padre, a su propio col€sio.

Poseedo¡a de una rúa empatia,
la señodta Hempel se sjenta ante
sus alumnos y los ve como lo que
son, "un enjár¡bre de Diños inquie-
tos, ensimismados, wlnerables", y
no puede evita¡ sentir inquietüd
ante todo 1o que puede sucederles.
Más que desperta¡les, tai vez lo
que desea por encima de todo es
protegerles. En sus clases no se li-

rnrcffa que sean
ellos los que cueDten- Por eso les
deja elegir sus ledüras, pernite lás
palabrotás, habla de sexo. como le
dice el directo¡, "tu no eres profe-
sora de lengua, enseñas a tus alun
Dos a leer, esc.ibir y pens.r con
se¡tido critico". Pero en slr mundo
no hay ce¡tezás: las clases de Histo-
riá no son pelicr as de indios yva-
qüe¡osJ las P.eguntas a veces que-
dan sin respresta. Sobre todo, las
qüe se dirisen alapeüoDayno a la
p.ofesora. Mientras el clausfuo de
eDseñantes la admir4 Beatrice se
dice a si nisná que tal vez sus cla
ses no seo niás que "otro fláDco
defensivo .te uD mortaje que los re
ienía düraDte ocho ho¡as diarial'.

Los alunmos crecen, los profeso-
res €nvejecen, algunos sisuen,
otros no. T¿l vez los airos pasedos
enfue las pdedes de la escuela no
seü los mejores de miss Hempel,
pefo seguro que son los que rns

I

v busco entre
mis recuerdos

tigiosa reüsta Tñe Nelr Yo¡fter co-
i¡o una de los veinte mejores escd-
tores estadounidenses nie¡ores de
cüa¡enta años. Profesora de Len-
gua y Literatur4 hace de su prota-
gpnista, Beatrice Hempel, que in
parte ls mismas materias, ¡o un
alter eg¡, sino uD personaje tan ino-
ceñe y abierto a la vida como srs
jóvenes alumnos, y es jústámente
esa lDnestidad tejida de candidez
de la señorita Hempel lo qüe la ha-
ce inolvidable. Con apenas 24
ános, recién salida de la univelsi-
dad, primeriza en casi todo, la seño-
¡ita Hempel tjene cási t¡ntas du-
das como sus alüft¡os de séptimo:
duda de su capacidad, duda de sus
polémicas decisiones como ense

l.,lovele Una de las voces más prometedoras de la
literatura norteamerican4 Sarah Shun-Lien Blnum,
cautiva con estas mefirorias de una maestra
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ts¡&l Grit¡tÉ ifil¡llo$r
Hay un monerto nágico en la ü-
da en que parece que todo es posi
ble- Düa pocq no más allá de los
Dueve o diez años. Hasta entonces,
cada vez que dibujas un monisote
te corNierten en un ñrtlrro Kan-
dinsky; si ie sabes dos notas del
pentagrama tus padres te presen
td cono un p¡odigio a la altu¡á de
Iuozart, o casii tres palabrás bie¡r
dichas -va auguran al es$itor en
ciernes. Toda esa fo¡tuna se acabá
cuaDdo los eüabatos se qüedan en
eso, y las notas se at¡agantan, cuaD'
do a lós once años el BEnio por ve
nir.tescubre por si nismo que no
lo es t¡¡to, que es uno más y ási se
rá su vida cono ]a de sus padres,
como la de todos aquellos que can-
taron sus alab¡nzas.

Y sin emb¿¡go ese d€stello'que
todos hemos alumbrádo ¡lg na
vez se repite de manera inte¡mina-
ble en cada niño que nace y dece,
y a veces etrciende una vida. Hay
quienes pieDsa¡ qu€ 1%1e la pena
intentd mmtener la llma. La fic-
ción anslosájona ha dado ob.as nle-
morables sobre la ficura del profe-
sor/a que aspia a hacer de sus
alumos algo más que pupilos, 1¿¡-
to en la literatura como en el cine-
Las cróníc6 de la señorita Hempel
de Süa¡ Shun-Lien Byrum (Hous-

La señorita Hempel
está tlotada de una
honestidad teñida
de candidez qr-re la
acei'ca a sus alumnos

ton,1972) se inscriben en la estela
de La plenír¿d de la señorita Brc-
die, de Muriel Spdk,llevada al ci-
ne cono ¿os me]bres años d¿ niss
Srodie, pero en el momento actual
y en el colegio, en ese monento im-
posible de retener, y es una novela
delicios¡, de esas que r€concilian
co¡ la üd4 ro porque las cosas aca'
ben bien, sino porqüe siemp¡e ha-
brá gente que se empeñe en que lo
hagan. Gente decidid¡ a creer.

Sa¡aI shun Lien B)mum ha si-
do saludada como una de las más
espera¡zadoras voces de la literá
tura Dortemericdaj de hecho, el
pasado ano tueelegidapo¡la pres- snun 6 una l€dh on otbs fra|I3rs d.l ¡üon¡l Book Aedt e¡ .1 2ooa
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