madre es la obra de un narrador,
por mds que aqui nos Movemos en-
tre la cronica y las memorias. Lo
més interesante es como consigue
abrirnos las puertas a un paisaje (el
de los barrios y transbarrios de las
afueras de Barcelona) que pertene-
ce a nuestra ciudad y, para nuestra
vergilenza, nos resulte practica-
mente desconocido. El titulo es
inexacto: sélo al principio y al final
del libro le vemos pasear con suma-
dre, personaje muy diluido, casi
mera referencia —por més que en
una extrafia pirueta la madre sea
también aqui la lengua-, en lugar
de ofrecernos una relacion entrafia-
ble y una conversacién animada co-
mo la de Concezione Ferrauto y su
hijo Silvestro en Conversaciones en
Sicilia de Vittorini, un buen mode-
lo de propuesta ideolégica desde la
lirica y el mito, mostrando la cara
mds escandalosa de la pobreza pe-
ro también la mds entrafiable. En
realidad, Paseos con mi madre se
trata de un recorrido, a pie 0 en au-
tobiis, en el que el narrador obser-
va mds que dialoga. Lo que explica
que, de nuevo, a los personajes les
falte vida, porque casi todos care-
cen de un mundo narrativo, Hay
que afiadir, asimismo, cierto tono
panfletario, un mensaje social mds
propio de las novelas de-los afios
cincuenta, con la diferencia de que
aqui el autor conoce de primera ma-
no el mundo que nos describe. La
divisién entre “el clasismo endémi-
co de Barcelona” y los habitantes
de los bloques, entre ricos y po-
bres, exigiria ciertos matices y no
~a proposito de las pirdmides socio-
16gicas de las ciudades- este catego-
rico “todas las ciudades estdn cons-
truidas por esclavos”.

Por suerte para el lector, desde
pequefio ha preferido “la frase por
encima de la idea” y “lo que practi-
caré serd un esoterismo lirico”. De
esta sustancia poética no necesaria-
mente visible se alimenta lo mejor
del libro que es, més alld de sus in-
genuas reflexiones sobre la literatu-
ra, las lenguas o la sociedad, una
buisqueda en el vacio pese a la sordi-
da realidad que se nos revela al re-
correr el Guinardé, Ciutat Meridia-
na, La Mina, Sant Roc o Bellvitge,
y, como centro neuralgico, Sant
Adria de Besos y su rio, el tinico
nombre que aparece en castellano,
porque asi se le llamaba en la infan-
cia del autor. “Yo naci aquiy de esa
incertidumbre trata ese libro”, “an-
daré buscando entre los bloques, al
pie de los edificios de todas las afue-
ras, unas raices, las mias, que no
agarran a ninguna clase de suelo”,
“iré siempre buscando paisajes co-
mo deflagraciones, con los ojos lle-
nos de llamas, queriendo ser obsti-
nadamente yo mismo en unas ca-
lles que quedan fuera de la historia
y fuera de mi”, Es su desarraigo, su
desvalimiento, lo que nos conmue-
ve, y lo mas valioso del libro, junto
al innegable valor de la cronica, es
este tono melancdlico, escrito co-
mo esta desde la soledad, la rabiay
el desamparo. |

Sarah Shun-lien
Bynum
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Novela Una de las voces mas prometedoras de la
literatura norteamericana, Sarah Shun-Lien Bynum,
cautiva con estas memorias de una maestra

Miro hacia atras
y busco entre
mis recuerdos

ISABEL GOMEZ MELENCHON
Hay un momento magico en la vi-
da en que parece gue todo es posi-
ble. Dura poco, no mas alla de los
nueve o diez afios. Hasta entonces,
cada vez que dibujas un monigote
te convierten en un futuro Kan-
dinsky; si te sabes dos notas del
pentagrama tus padres te presen-
tan como un prodigio a la altura de
Mozart, o casi; tres palabras bien
dichas ya auguran al escritor en
ciernes. Toda esa fortuna se acaba
cuando los garabatos se quedan en
es0, y las notas se atragantan, cuan-
do a los once afios el genio por ve-
nir descubre por si mismo que no
lo es tanto, que es uno més y asi se-
ra su vida, como la de sus padres,
como la de todos aquellos que can-
taron sus alabanzas. ¢

Y sin embargo ese destello que
todos hemos alumbrado alguna
vez se repite de manera intermina-
ble en cada nifio que nace y crece,
y a veces enciende una vida. Hay
quienes piensan que vale la pena
intentar mantener la llama. La fic-
cién anglosajona ha dado obras me-
morables sobre la figura del profe-
sor/a que aspira a hacer de sus
alumnos algo mds que pupilos, tan-
to en la literatura como en el cine.
Las cronicas de la sefiorita Hempel
de Sarah Shun-Lien Bynum (Hous-

La sefiorita Hempel
estd dotada de una
honestidad tefida

de candidez que la
acerca a sus alumnos

ton, 1972) se inscriben en la estela
de La plenitud de la seriorita Bro-
die, de Muriel Spark, llevada al ci-
ne como Los mejores afos de miss
Brodie, pero en el momento actual
yen el colegio, en ese momento im-
posible de retener, y es una novela
deliciosa, de esas que reconcilian
con la vida, no porque las cosas aca-
ben bien, sino porque siempre ha-
bra gente que se empefie en que lo
hagan. Gente decidida a creer.
Sarah Shun-Lien Bynum ha si-
do saludada como una de las més
esperanzadoras voces de la litera-
tura norteamericana; de hecho, el
pasado afio fue elegida por la pres-

tigiosa revista The New Yorker co-
mo una de los veinte mejores escri-
tores estadounidenses menores de
cuarenta anos. Profesora de Len-
gua y Literatura, hace de su prota-
gonista, Beatrice Hempel, que im-
parte las mismas materias, no un
alter ego, sino un personaje tan ino-
cente y abierto a la vida como sus
jovenes alumnos, v es justamente
esa honestidad tejida de candidez
de la sefiorita Hempel lo que la ha-
ce inolvidable. Con apenas 24
afos, recién salida de la universi-
dad, primeriza en casi todo, la sefio-
rita Hempel tiene casi tantas du-
das como sus alumnos de séptimo:
duda de su capacidad, duda de sus
polémicas decisiones como ense-

fiante, duda de su prometido. Y re-
cuerda, recuerda a su familia, a su
padre, a su propio colegio.

Poseedora de una rara empatia,
la sefiorita Hempel se sienta ante
sus alumnos y los ve como lo que
son, “un enjambre de nifos inquie-
tos, ensimismados, vulnerables”, y
no puede evitar sentir inquietud
ante todo lo que puede sucederles.
Mas que despertarles, tal vez lo
que desea por encima de todo es
protegerles. En sus clases no se li-
mita a contar: intenta que sean
ellos los que cuenten. Por eso les
deja elegir sus lecturas, permite las
palabrotas, habla de sexo. Como le
dice el director, “ti no eres profe-
sora de lengua, ensefas a tus alum-
nos a leer, escribir y pensar con
sentido critico”. Pero en su mundo
no hay certezas: las clases de Histo-
ria no son peliculas de indios y va-
queros, las preguntas a veces que-
dan sin respuesta. Sobre todo, las
que se dirigen a la personaynoala
profesora. Mientras el claustro de
ensefiantes la admira, Beatrice se
dice a si misma que tal vez sus cla-
ses no sean mds que “otro flanco
defensivo de un montaje que los re-
tenia durante ocho horas diarias”.

Los alumnos crecen, los profeso-
res envejecen, algunos siguen,
otros no. Tal vez los afios pasados
entre las paredes de la escuela no
sean los mejores de miss Hempel,
pero seguro que son los que mds
recuerda. |

Bynum en una lectura con ofros finalistas del National Book Award en el 2004 AP
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