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En 1946, David Kidd, un joven de diecinueve afios que ha estudiado Cultura China en la
Universidad de Michigan, viaja a Pekin. Alli sera privilegiado testigo del fin de un mundo, del
comienzo de otro.

Su aventura comienza en un teatro de Opera. Ha reservado un palco en el primer piso, es una
calurosa noche de verano, en el escenario las rituales peripecias se suceden y €1, mientras tanto,
hace lo que el resto de los espectadores: come pipas de sandia saladas y bebe una taza de té tras
otra. El palco de al lado esta vacio, como otras localidades: los aficionados expertos nunca llegan
al comienzo del espectaculo, sino pasadas las diez, que es cuando los mejores actores salen a
escena. A punto de actuar Xiao Cui Hua, un veterano actor que representa como nadie a las
jovencitas coquetas, todas las miradas se vuelven hacia la puerta de entrada: dos sirvientas
vestidas de azul acompafian a una joven de blanco; en la mano, donde brilla un anillo de jade
verde, lleva un abanico de marfil; en su pelo, un alfiler de jade blanco. Todos los ojos la siguieron
hasta que se sentd en su palco, vecino al del joven norteamericano. Trae con ella un leve,
refrescante, olor a sandalo y jazmin.

La funcion iba a continuar. David hizo una sefia para pedir mas té. Entonces la joven de blanco
detuvo al camarero con un gesto y le dijo algo rapidamente; luego se volvio hacia el estudiante
norteamericano y hablando en chino, pero mucho mas despacio, le indico: «EI té de aqui es muy
malo. Le he pedido que le prepare un té del que he traido de casa». Y luego en inglés: «No es mas
que t€ corriente, pero espero que le guste».

Asi comenzo la historia que llevo a David Kidd a casarse con Aimee, hija de un ex presidente del
Tribunal Supremo chino, descendiente de la mas alta nobleza mancht. Era Aimee una mujer
excepcional: sabia tocar el violin y bailar danzas gitanas, pero ademas habia estudiado Quimica.
Emigrada ya a Estados Unidos, ensefiaria en las mejores universidades y seria candidata al premio
Nobel. David Kidd, gracias a su matrimonio, fue testigo excepcional del derrumbamiento de un
mundo. Vivi6 cuatro afios en China, dos con el antiguo régimen y otros dos tras el triunfo de los
comunistas.

La cronica de esos dias legendarios la encontramos en Historias de Pekin (Libros del Asteroide).
Leemos esas historias, llenas de humor y melancolia, como leemos un cuento de hadas. A David
Kidd, ya regresado a Estados Unidos, le debio parecer un suefio su estancia en la mansion de los
Hu, un inmenso laberinto de pasillos y patios, rodeada de jardines y cercada por un muro. Los
comunistas, en ese mundo imposible, representan el principio de la realidad, y por eso no estan
vistos de manera en exceso negativa. De hecho, David Kidd sufrié en los afios cincuenta las
consecuencias del macartismo: se le tenia por simpatizante comunista.

Muy distinto es el tono del ultimo capitulo, escrito en los afios ochenta, bastante después de la
primera edicion del libro, que es de 1960. En medio ha ocurrido la barbarie de la ironicamente
conocida como Revolucion Cultural. Comenzé en agosto de 1966, en el agosto rojo, cuando
cuadrillas de jovenes asesinaron a los miembros de las mejores familias de Pekin: «Por la noche,
los gritos de los moribundos y de los que estaban siendo apaleados no dejaban dormir a nadie.
Practicamente cualquier cosa, incluso la fotografia de un abuelo, les servia a los guardias de



pretexto para golpear a alguien hasta matarlo. En vez de pistolas o de cuchillos, blandian palos y
garrotes para prolongar la agonia tanto tiempo como quisieran; podian matar a su victima al tercer
golpe o posponer su muerte durante diez o quince minutos. Se rumoreaba que llegaron a matar a
medio millon de personas». A las mujeres se las arrastraba por los pelos, desnudas y
ensangrentadas, los arboles de los parques se llenaron de ahorcados. A finales de agosto, las pilas
de muertos eran tan altas que parecia que el nuevo e inmenso crematorio no iba a ser capaz de
acabar con ellas antes de que empezaran a producirse epidemias. Y aquel agosto fue solo el
comienzo de una barbarie que durd quince afios. Y que en Occidente aplaudian muchos
descerebrados intelectuales.

Cuando en 1981, David Kidd vuelve a Pekin nada queda de la ciudad que €l ha conocido. De
haber escrito entonces sus recuerdos tendrian otro tono bien distinto, mas aspero y combativo.

También para entonces, la estancia en China, el matrimonio con Aimee, eran ya para David Kidd
historia antigua. Tras padecer la histeria macartista, rehizo su vida en Japon: alli conoci6 a
Yasuyoshi Marimoto y fundé con ¢l una escuela de artes tradicionales japonesas. Su casa en Kioto
fue lugar de peregrinacion, durante muchos afios, para la bohemia artistica occidental. David
Bowie le tuvo como maestro.

Pero ésa es otra historia, otras historias. La biografia de David Kidd, aquel hijo de granjeros de
Kentucky que un dia emparent6 con la aristocracia china y fue testigo de su apagamiento, daria
para muchos fascinantes tomos. Pero basta el encanto de sus Historias de Pekin, cronica de un
mundo que no parecia de este mundo, para que su nombre permanezca para siempre en la memoria
agradecida de los lectores.



