Llegué a Tokio disfrazado de arabe.

En la salida del aeropuerto me estaba esperando
una pequefia comitiva de la universidad, pese a que
era pasada la medianoche. Uno de los profesores ja-
poneses, evidentemente el jerarca, fue el primero en
saludarme en arabe, y yo sélo le sonrei con tanta cor-
tesia como ignorancia. Una chica, que supuse la asis-
tente del jerarca o una estudiante de posgrado, lle-
vaba puesta una mascarilla blanca y unas sandalias
tan delicadas que parecia estar descalza; no paraba de
inclinar la cabeza hacia mi en silencio. Otro profesor,
en mal espafol, me dijo bienvenido al Japén. Un pro-
fesor mas joven me estrech6 la mano y luego, sin sol-
tarla, me explico en inglés que el chofer oficial del
departamento de la universidad me llevaria enseguida
al hotel, para que descansara antes del evento de la
mafana siguiente. El chofer, un viejo canoso y chapa-
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rro, estaba vestido de chofer. Tras recuperar mi mano
y agradecerles a todos en inglés, me despedi imitando
sus gestos de reverencia y sali persiguiendo al viejo
canoso y chaparro, quien ya se habia adelantado en
la acera y caminaba bajo una ligera llovizna con
pasos nerviosos.

Llegamos en nada al hotel, que ademas quedaba muy
cerca de la universidad. O al menos eso crei entenderle
al chofer, cuyo inglés era atun peor que las cinco o seis
palabras que yo sabia en arabe. También crei enten-
derle que ese sector de Tokio era famoso por sus pros-
titutas o por sus cerezos, no me quedé muy claro y me
dio pena preguntar. Se estacioné frente al hotel y, con
el motor aun encendido, se bajé del carro, corrio a
abrir el maletero, dejo mis cosas en la puerta de en-
trada (todo, se me ocurrid, con la desesperacion de
alguien a punto de orinarse) y se marché murmurando
unas palabras de despedida o de advertencia.

Yo me quedé de pie en la banqueta, un tanto con-
fundido pero contento de finalmente estar ahi, entre
el estrépito de luces de la medianoche japonesa. Habia
escampado. El asfalto negro brillaba neén. El cielo
era una inmensa boveda de nubes blancas. Pensé que
me caeria bien caminar un poco antes de subir a la
habitacion. Fumar un cigarrillo. Estirar las piernas.
Respirar el jazmin de la noche aun tibia. Pero me die-
ron miedo las prostitutas.
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LA

Estaba en Japon para participar en un congreso de
escritores libaneses. Al recibir la invitacion unas se-
manas atras, y después de leerla y releerla hasta estar
seguro de que no era un error o una broma, habia
abierto el armario y habia encontrado ahi el disfraz
libanés —entre mis tantos disfraces— heredado de mi
abuelo paterno, nacido en Beirut. Nunca antes habia
estado en Japon. Y nunca antes me habian solicitado
ser un escritor libanés. Escritor judio, si. Escritor gua-
temalteco, claro. Escritor latinoamericano, por su-
puesto. Escritor centroamericano, cada vez menos.
Escritor estadounidense, cada vez mas. Escritor espa-
nol, cuando ha sido preferible viajar con ese pasa-
porte. Escritor polaco, en una ocasion, en una libreria
de Barcelona que insistia —insiste— en ubicar mis
libros en la estanteria de literatura polaca. Escritor
francés, desde que vivi un tiempo en Paris y algunos
aun suponen que sigo alla. Todos esos disfraces los
mantengo siempre a mano, bien planchados y colga-
dos en el armario. Pero nunca me habian invitado a
participar en algo como escritor libanés. Y me pare-
cid poca cosa tener que hacerme el arabe durante un
dia, entonces, en un congreso de la Universidad de
Tokio, si eso me permitia conocer el pais.



12 EDUARDO HALFON

Durmi6 vestido con su uniforme de chofer. Eso pensé
al verlo de pie a mi lado, quieto, impavido, esperando
a que yo terminara mi desayuno para llevarme a la
universidad. El viejo tenia las manos detras de la es-
palda, la mirada hinchada y perdida en un punto pre-
ciso de la pared delante de nosotros, en la cafeteria
del hotel. No me saludé. No me dijo ni una palabra.
No me apur6. Pero todo él parecia un globo lleno de
agua a punto de reventar. Y yo tampoco lo saludé,
entonces. S6lo bajé la mirada y segui desayunando
lo mas lento que pude, mientras leia mis apuntes en
un papel membretado del hotel y practicaba en voz
baja las distintas formas de decir gracias en arabe.
Shukran. Shukran lak. Shukran lakum. Shukran jaze-
elan. Luego, al terminarme el caldo de miso, me puse
de pie, le sonrei al globo blanquinegro a mi lado y me
fui a servir mas.

9
L
4

Mi abuelo libanés no era libanés. Lo empecé a descu-
brir o entender hace unos afnos, buscando pistas y
documentos en Nueva York de su hijo primogénito,
Salomoén, fallecido de nifio no en un lago, como me
habian dicho mientras crecia, sino all4, en una clinica
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privada de Nueva York, y enterrado en algin cemen-
terio de la ciudad. No logré ubicar ningiin documen-
to del nifio Salomoén (nada, ni uno, como si tampoco
hubiese muerto alla, en una clinica privada de Nueva
York), pero si encontré el cuaderno de bitacora —el
mismo, en perfecto estado— del barco que llev6 a mi
abuelo y sus hermanos a Nueva York, el 7 de junio de
1917. El barco se llamaba el SS Espagne. Habia zar-
pado de Ajaccio, la capital de Corcega, a donde todos
los hermanos habian llegado con su madre tras sa-
lir huyendo de Beirut (dias o semanas antes de via-
jar rumbo a Nueva York, la habian sepultado a ella
ahi mismo, pero hoy nadie sabe de qué murié6 mi
bisabuela, ni donde en la isla esta su tumba). Mi
abuelo, segun lei en el cuaderno de bitacora del barco,
tenia entonces dieciséis anos, estaba soltero, hablaba
y leia francés, trabajaba como dependiente (Clerk,
a maquina) y su nacionalidad era siria (Syrian, a
maquina). Al lado, en la columna de Race or People,
también estaba escrito a maquina la palabra Syrian.
Pero luego el oficial de migracion se corrigio o se arre-
pintid: tacho esa palabra y, encima, a mano, escribi6
la palabra Lebanon. Y es que mi abuelo siempre decia
que €l era libanés, dije, el micréfono apenas funcio-
nando, aunque Libano, como pais, no se establecio
hasta 1920, o sea, tres anos después de que €l y sus
hermanos salieran de Beirut. Antes de eso, Beirut era
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parte del territorio sirio. Ellos, legalmente, eran si-
rios. Habian nacido sirios. Pero se decian a si mismos
libaneses. Acaso por raza o pueblo, como estaba es-
crito en el cuaderno de bitacora. Acaso por identidad.
Y es que yo soy el nieto de un libanés que no era liba-
nés, le dije al puablico de japoneses en la universidad
de Tokio, y boté el micréfono. No sé si por respeto o
confusion, el publico de japoneses permanecié mudo.



Mis abuelos vivian en un palacio. Para mi, al menos,
era un palacio. Contaban que mi abuelo libanés, en
un largo viaje por México a mediados de los afios
cuarenta, se habia enamorado de una casa y luego
habia hecho llegar a Guatemala al mismo arquitecto
mexicano, con los mismos planos azules enrollados
bajo el brazo, y construirle esa misma casa en un te-
rreno que recién habia comprado sobre la avenida
Reforma. No sé si esa historia es cierta. Probable-
mente no, o no tanto. Pero poco importa. Toda casa
tiene su historia, y toda casa para alguien es un pala-
cio.

Recuerdo su aroma. Cada mafana, una sirvienta cha-
parra e iracunda llamada Araceli recorria la casa en-
tera —el inmenso vestibulo, las tres salas, los dos co-
medores y dos estudios, el salon de billar y los seis

dormitorios del segundo piso—, sosteniendo un in-
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censario de hojas de eucalipto. Mi hermano y yo le
teniamos miedo a aquella viejita de nuestra misma
altura, gritona, canosa, uniformada de negro, que
siempre parecia emerger COmo un espectro entre
una nube de humo blanco. Me es imposible olvidar el
efecto que esa dosis diaria de eucalipto, durante dé-
cadas, habia tenido en las paredes y la duela de ma-
dera y las alfombras persas que mi abuelo habia
traido de Beirut. Pero la casa no sélo olia a eucalipto.
Era un aroma mucho mas complejo, mucho mas ele-
gante, formado también por todas las fragancias y
especias que emanaban como almas desde la cocina.
Alli se mantenia Berta, la cocinera, que mi abuela
egipcia se habia robado de un restaurante de comida
guatemalteca (El Gran Pavo), y a quien luego habia
adiestrado ella misma en el arte culinario arabe y el
arte culinario israeli (aunque seguro que la hay,
yo, afortunadamente, nunca supe la diferencia). Alli
freian falafel y kibbes. Horneaban bagels, pan pita,
sambuseks de queso, de espinaca, de berenjena. Ha-
cian mujaddara (jaddara, decia mi abuelo): exquisito
plato de arroz y lentejas servido con cebolla frita y
una salsa de yogur, pepino y hierbabuena. Hacian ya-
praks: hojas de parra rellenas de arroz, carne de cor-
dero, pifiones y tamarindo. Preparaban, en ocasiones
muy especiales, un guiso sefardi, de hervido largo y
lento (veinticuatro horas), llamado jamin. Hacian
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yogur fresco, diferentes quesos y mermeladas. En la
alacena siempre habia botes llenos de rosquitas de
anis, bandejas con rombos de baklava, unos barriles
de madera con las aceitunas (negras, moradas, ver-
des) que mi abuelo importaba de Libano. Pero Berta,
alli, en la cocina, también volvia a sus raices guate-
maltecas y hacia hilachas de carne y pollo en jocon y
tamales y pepidn y caquic y un maravillosamente es-
peso atol de elote. Y también alli, todas las noches, en
una pequena jarrilla de cobre, Berta le preparaba a mi
abuelo su café turco con semillas tostadas de carda-
momo, pues necesitaba él una tacita de café turco
para poder dormir.

Mi abuelo se sentaba a la cabecera del comedor, la
jarrilla de cobre en la mano y su mefnique ligeramente
elevado (chispaba su anillo con un diamante de tres
quilates), sirviéndoles a todos una tacita de café tur-
co, quisieran o no. Daba €l sorbos recios, maleduca-
dos. Gritaba en arabe si no estaba hirviendo. Y es que
en la casa de mis abuelos el café turco era mucho mas
que café: era un rito, una cadencia, un hechizo, un
punto final a cosas dulces y amargas, la tltima de las
cuales coincidié con la visita de una prima argentina

llamada Berenice.

o9
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Ella es tu prima Berenice.

Yo estaba hincado en la alfombra persa del vesti-
bulo, haciendo columnas con las monedas de poquer
de mi abuela. Justo encima de mi brillaba el enorme
candelabro que siempre crei de diamantes y que re-
queria un complicado sistema de poleas y manivelas
para poder limpiar. Era de noche. Senti vergiienza de
estar en pijama y pantuflas.

A ver, nifos, salidense, y nos dejaron solos.

Coloqué una moneda. Se derrumb6 la columna roja.

¢ Todas de un mismo color?

Berenice se sent0 frente a mi. En su boca habia un
hoyo negro en lugar de dos o tres incisivos. Tenia el
pelo mas rubio que yo habia visto jamas: era casi pla-
teado. Llevaba puesto un ligero vestido rosa. Sus ro-
dillas estaban todas raspadas.

Escuchame, ¢las torres tienen que ser de un mismo
color?

No sé, logré balbucir.

Rapido quedo establecida la jerarquia. Yo aun no
habia perdido ningun diente.

Mas bonito mezclar colores, dijo.

Los adultos bebian y charlaban en la sala mientras
a nosotros parecian caernos encima los carraspeos y
ronquidos desde el segundo piso.

¢Qué es eso?, me pregunto, su frente arrugada, su
mirada hacia arriba. Eso, le dije, es el Nono.
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Berenice habia llegado de Buenos Aires con sus papas
a visitar al Nono. Asi le deciamos al marido de una
de las hermanas de mi abuela, Nono, un viejo de pelo
blanco y ademanes lentos y carifiosos. Recuerdo cua-
tro cosas de él. Uno: que era un puntual feligrés de
peliculas de vaqueros. Dos: bivas, kreskas, engran-
deskas, komo un peshiko en aguas freskas, amén,
decia en su ladino natal (habia nacido en Salénica,
Grecia), cuando alguien estornudaba. Tres: huyo de
Paris recién casado con una de las hermanas de mi
abuela, pocos dias antes de la ocupacién alemana,
dejando intacto y amueblado el apartamento que ha-
bian comprado en la rue de Vaugirard, y que perdie-
ron. Y cuatro: de pronto apareci6 postrado en un ca-
mastro blanco en la galeria del segundo piso de la
casa de mis abuelos.

Nunca entendi por qué el anciano se mudé a la
casa de mis abuelos, ni tampoco por qué se le instal6
alli fuera, en la galeria, y no en una de las seis habi-
taciones que se mantenian desocupadas. Pero de
pronto alli apareci6: muy enfermo, raquitico, siem-
pre acompafiado por una enfermera y siempre en
camison blanco, murmurando incoherencias y ten-
dido boca arriba en aquel camastro que habian co-
locado en el fondo de la galeria del segundo piso
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—frente a tres grandes ventanales—, una galeria que
bordeaba todo el perimetro del segundo piso y cuya
baranda de hierro daba hacia el inmenso vestibulo
de entrada.

Desde entonces empezaron a llegar familiares de
otros paises, a visitarlo. Y desde entonces empezaron
a resonar los carraspeos y ronquidos del Nono como
una perpetua tempestad por toda la casa.

a0,
(1%

Mas bonito asi, susurro.

Los dedos largos de Berenice seguian deshaciendo
mis columnas azules, negras, amarillas, y luego for-
mando nuevas columnas, intercalando las monedas
de poquer con calma y destreza. Estaba concentrada.
Por el hoyo negro de su sonrisa se asomé un pedacito
de lengua.

¢Qué me miras, vos?

Nada.

Nada sera.

No miro nada.

Algo me miras.

Me quedé callado y Berenice continu6 colocando
monedas, despacio, cuidadosa.

Mas tarde, dijo, te muestro mis nalgas.
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Las gradas de la casa de mis abuelos eran majestuosas.

Subi dos, dijo, ahora baja una. Asi.

Uno empezaba a subir las gradas, sobre la alfombra
color vino tinto, hasta llegar a una especie de descan-
sillo, a medio camino.

Ahora, dijo, vos quedate aqui.

Obedeci y me quedé en el descansillo, donde las
gradas se bifurcaban y donde uno entonces tenia que
decidir si seguia subiendo por la izquierda o por la de-
recha, o sea, hacia los tres dormitorios de la izquierda
o los tres dormitorios de la derecha (aunque la amplia
galeria era una sola y le daba la vuelta a todo el peri-
metro del segundo piso).

Ahora, dijo, metete abajo.

Alli, en el descansillo, habia una mesita de cedro
con rosas frescas y una balanza de bronce y fotogra-
flas enmarcadas: por si acaso, suponia yo, le era difi-
cil a uno decidir si continuaba subiendo por la dere-
cha o por la izquierda y queria permanecer un rato en
el descansillo, descansando.

Pero qué feos son, dijo, su mirada hacia arriba.

Encima de la mesita de cedro, colgado alto en la
pared, habia un grandioso relieve de hierro forjado
de dos caballos relinchando: un disefio que mi abuelo
habia copiado de un vaso de jaibol.
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Mejor me escondo aqui, dijo, con vos.

No cabiamos bajo la mesita de cedro.

Cuando cuente hasta tres, dijo Berenice, vos subis
por la derecha y yo subo por la izquierda y entonces
gana el primero en llegar y tocar al Nono. ¢Listo?

Ella cont6 hasta tres. La dejé ganar. Ni loco queria
tocar al Nono.

o9

Los nifios estabamos cenando en la mesa de los nifos,
en el pantry, y los adultos en el comedor, justo a un
costado. De vez en cuando Berta venia desde la co-
cina con una bandeja de kibbes recién fritos, con mas
gajos de limoén, con mas tahina, con otro pichel de
horchata o agua de canela. Berenice habia movido a
mi hermano de lugar para situarse a mi lado, y me
habl6 todo el tiempo de sus amigas en Buenos Aires,
de su apartamento en Buenos Aires, de sus dos ga-
tos en Buenos Aires. Cuando sirvieron los postres, mi
papa se asomoé al pantry y anuncié que fuéramos al
comedor, rapido, que el tio Salomén estaba a punto
de leer el café turco.

¢Leer el qué?, me pregunt6 Berenice, agarrandome
fuerte el antebrazo mientras todos los primos empu-
jaban sillas y se iban corriendo y gritando.

El café turco, le dije.
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¢Y como se lee eso?

Berenice seguia sentada, sujetandome el antebrazo.

Le expliqué que primero alguien se tomaba una ta-
cita de café turco, y que después el tio Salomoén aga-
rraba la tacita y se quedaba mirando los granos de
café en el fondo y le decia a esa persona su futuro.

Mentira, dijo soltandome.

Es verdad.

Berenice abrié mas los ojos.

¢Y a vos te ha leido tu café?

Sélo funciona con gente grande.

Yo quiero que me lea mi café, exclamo.

Pero si no sos grande.

Casi, se defendio.

Berenice ya se habia puesto de pie y estaba cami-
nando deprisa hacia el comedor y yo me fui tras ella,
mas por ella, desde luego, que por el espectaculo del
tio Salomén y el café turco.

El tio Salomén no era mi tio, sino un primo de mi
abuela. Pero igual todos le deciamos tio Salomon. Era
un viejo alto, delgado, apenas calvo, de voz aspera,
ojos celestes y tez beduina. Siempre iba vestido impe-
cable: con saco y corbata y gemelos de oro y mocasi-
nes tan lustrosos que parecian nuevos. Era el tnico
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que constantemente le ganaba a mi abuelo al back-
gammon, en la mesa de concha y nacar que se abria
y desdoblaba como una enorme caja china. Podia
quitarse medio pulgar, el tio Salomén. Podia silbar
con la boca cerrada. Podia sacar pequefias monedas
de mi oreja o cigarrillos de mi nariz. Me introdujo, en
naipes que me obsequiaba en secreto, a mis primeras
mujeres desnudas. No sé por qué, acaso debido a una
sensacion de equilibrio o simetria, me gustaba saber
que él y su hermano se habian casado con dos herma-
nas.

¢ Te lo tomaste todo, querida?, pregunto.

La madre de Berenice se limpi6 los labios, hizo una
mueca compungida y le dijo que si, que casi todo, que
s6lo quedaban ahi los residuos del café molido.

En el fondo de tu taza, le dijo él, resta una sesentava
parte del café.

¢Como una sesentava parte?, pregunto ella.

El tio Salomon cerrd un poco la mirada y fruncié un
poco la frente y le dijo que, segtn las discusiones ra-
binicas del Talmud, el fuego es una sesentava parte
del infierno, y la miel una sesentava parte del mana,
y el shabat una sesentava parte del mundo del porve-
nir, y el dormir una sesentava parte de la muerte, y los
suenos una sesentava parte de la profecia.

Ya, dijo ella.

Por su tono, a mi me parecié que la madre de Bere-
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nice no conocia o quizas despreciaba esa manera de
hablar del tio Salomon, a la vez paraddjica y parabo-
lica.

Ahora, querida, coloca el platito encima de tu taza,
pero hacia abajo, volteado hacia abajo.

El comedor se habia llenado de nifios y adultos. La
mayoria estabamos de pie, cerca del tio Salomon.

Bien, dijo. Ahora levanta la taza y el platito y, des-
pacio, con cuidado, gira todo tres veces hacia tu iz-
quierda. Es decir, en sentido contrario al relo;j.

Hubo un silencio. La madre de Berenice, sonriendo
nerviosa y contando en voz alta, gir6 la tacita tres
veces, mientras desde su camastro del segundo piso
también se hizo presente el Nono.

Muy bien, dijo el tio Salomén. Ahora, siempre con
cuidado, y siempre sosteniendo la taza con tu mano
derecha, coloca tu mano izquierda encima del platito.
Eso es. Y para terminar, en un solo movimiento rapi-
do, quiero que voltees todo a la vez hacia abajo.

¢Como que voltee todo hacia abajo? ¢La taza y el
plato, juntos?

Eso es, juntos. Para que la taza quede boca abajo
sobre el platito. Sin botar ni derramar nada, ¢entien-
des?

Si, si, dijo ella y, tras suspirar, logr6 voltear la tacita
y el plato y no derramé nada.

Alguien aplaudié.
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Terminamos, querida, puedes dejar todo sobre la
mesa, susurro el tio Salomoén con calma, sacando un
paquete blanco de la bolsa interior de su saco de ga-
muza. Y ahora un cigarrillo, dijo, mientras esperamos
a que los granos de café se sequen y se asienten y nos
digan algo.

o9

Sus pasos. Eso fue lo primero. Oimos sus pasos sobre
la duela de madera mucho antes de verlos parados en
el umbral del comedor. Serios, bigotudos, en sus cefii-
dos uniformes verde caqui.

¢El sefior de la casa?, anuncié uno de los militares,
mas como orden que como pregunta.

Creo que nadie habia oido el timbre, ni visto a Ara-
celi atravesar el comedor en direccion a la puerta prin-
cipal, para abrirles.

Mi abuelo se puso de pie. Camindé hacia ellos. Re-
cuerdo que no se saludaron, no se estrecharon la
mano. El mismo militar que habia hablado dio media
vuelta y sali6 del comedor con mi abuelo detras de él.
Poco después soné el chirrido de la puerta del estu-
dio, al cerrarse.

Uno de los militares sigui6 a Araceli hacia la cocina,
otros dos se fueron a vigilar el vestibulo y la puer-
ta principal, y dos mas permanecieron en el mismo



