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Cuadernos del Sur

Eduardo Halfon

DESPUÉS DE 15 NOVELAS, DICE NO SENTIRSE CÓMODO EN EL MUNDO 

LITERARIO. EL GUATAMALTECO EDUARDO HALFON PUBLICÓ EN 2021 

‘CANCIÓN’, UNA HISTORIA DE REPRESIÓN Y DICTADURA

Eduardo Halfon (Guatemala, 1971), 
que ha recibido el Premio Cálamo 
Extraordinario 2021 recientemen-
te, es uno de los más reconocidos 

autores centroamericanos, cuya narrativa 
se ciñe a un constante anhelo por conciliar 
el desfase de identidades que fluye en sus 
venas, la problemática que subyace entre 
realidad o ese mundo de ficción que se ali-
menta de lo fáctico, lo biográfico o lo veraz. 
Traducido a varios idiomas, algunas de sus 
novelas forman ya un corpus interesante: 
Esto no es una pipa, Saturno (2003), De cabo roto 
(2003), El ángel literario (2004), Siete minutos de 
desasosiego (2007), El boxeador polaco (2008), 
Clases de dibujo (2009), La pirueta (2010), Maña-
na nunca lo hablamos (2011), Elocuencias de un 
tartamudo (2012), Monasterio (2014), Duelo 
(2017), Biblioteca bizarra (2018) y, reciente-
mente, la editorial Libros del Asteroide ha 
publicado Canción (2021). 

– ¿La literatura es un oficio inexplicable, y 
un evidente recuento de memoria? 
– Un oficio inexplicable, sí. Pero no un re-
cuento, y mucho menos un recuento evi-
dente. La literatura no es estenografía. Yo 
más bien diría que es un ejercicio de memo-
ria o un juego de memoria en el cual una 
memoria se estira y encoge y manipula has-
ta que deja de serlo y se convierte en otra co-
sa, en algo efímero y ligero.  

– Desde una perspectiva propia, ¿ciñe us-
ted, de alguna manera, su narrativa a un 
constante anhelo por conciliar el desfase 
de identidades que fluye en sus venas? 
– No por conciliar, pues eso implicaría que 
mis tantas identidades están en pugna o en 
desorden, sino simplemente en mostrarlas 
o describirlas. Se me ocurre que quizás yo 
soy la sumatoria de mis tantas identidades. 
Aunque también es enteramente posible 
que yo sea el promedio de ellas.  

– ¿Y quizá su mundo de ficción se alimenta 
vorazmente de lo fáctico, lo biográfico o lo 
veraz? 
– Sí, pero versiones muy diluidas de los tres. 
Es decir, sólo me interesa lo biográfico o lo 
fáctico o lo veraz como punto de partida. 
Empiezo a escribir un relato desde ese pun-
to, pero luego ese punto se diluye o se dis-
minuye o a veces hasta desaparece del todo.   

– La herida de represión y violencia de la 
guerra interna en Guatemala no cicatrizó 
durante el período democrático, ¿existe en 
usted esa necesidad de dejar constancia 
por escrito? 
– En absoluto. Aunque es cierto que la gran 
herida de Guatemala no ha cicatrizado, la 
literatura, para mí, no debe tener una in-
tencionalidad política o social o histórica 
de dejar constancia. Lo literario sucede en 
otro plano. Un plano sin necesidades ni ca-
prichos nacionales ni agendas personales.   

Pedro M. Domene

– Se dice de usted que es un autor con pa-
ciencia, y que de una manera obsesiva, vie-
ne construyendo una obra literaria sólida y 
original, ¿es esa su voluntad? 
– Creo que mis amigos y conocidos discre-
parían con llamarme paciente, aunque sí 
obsesivo. Pero ambas cosas -mi paciencia y 
mi obsesión- coinciden en la revisión de to-
do manuscrito. Escribo breve y rápido un 
primer borrador, pero luego puedo pasar 
años revisándolo. Es una obsesión princi-
palmente con el lenguaje: revisar y volver a 
revisar cada palabra, cada coma, cada línea, 
cada párrafo, cada página. Pero también es 
un oficio de ingeniería, y no sólo en esa his-
toria, sino en cómo esa historia encaja con 
todas las demás, con todas las anteriores. 
Hay en mí una obsesión o una voluntad por 
crear una sola obra completa, un libro to-
tal, aunque esté compuesto de pequeñas 
historias independientes.      

– ¿Existe un Eduardo Halfon autor, y otro 

narrador y protagonista de historias y cró-
nicas de viajes que se nos va descubriendo 
en cada libro? 
– Así es, al igual que ese otro Eduardo Hal-
fon se me ha ido descubriendo a mí, poco a 
poco, en cada libro. Tiene él ya una historia 
muy propia. Un temperamento muy suyo. 
Viaja bien y dice lo que piensa y fuma mu-
cho. Yo no fumo.   

– Su última novela publicada, Canción 
(2021), ¿debía ser una necesaria crónica fa-
miliar? 
– Una crónica familiar, sí, pero también 
una crónica personal y una crónica nacio-
nal y crónica regional. Estoy seguro de que 
cualquier lector latinoamericano, ya sea ar-
gentino o chileno o salvadoreño, entenderá 
perfectamente la historia de opresión y co-
lonialismo y dictadores y desaparecidos. Me 
parece que una crónica se vuelve literatura 
cuando deja de ser únicamente una crónica 
familiar.   

– ¿Ese disfraz de árabe es la excusa nece-
saria para contar una historia como Can-
ción? 
– Es curioso que yo escribí esa escena en To-
kio, disfrazado de árabe, casi cinco años an-
tes de toparme con la historia del secuestro 
de mi abuelo y de uno de sus secuestrado-
res, apodado Canción. Es decir, de alguna 
manera, el verme en el espejo disfrazado de 
árabe hizo que volviera la mirada hacia mi 
abuelo libanés, y luego hacia su historia de 
migración, y luego hacia la historia de su se-
cuestro, y luego, en fin, hacia la historia re-
ciente de mi país. Entonces, sí, fue una ex-
cusa perfecta y necesaria, aunque yo no lo 
supiera entonces.    

– Esta novela, Canción, ¿es en realidad el 
relato de una tragedia que se salva por un 
fino fondo humorístico? 
– Es que lo trágico y lo cómico son insepara-
bles. Yo no sabría escribir sobre algo tan trá-
gico como el conflicto armado interno gua-
temalteco sin recurrir también al humor. 
Para mí, el humor siempre ha sido una vál-
vula de escape, necesaria en los momentos 
más solemnes.  

– Ese paralelo protagonista, el abuelo liba-
nés y el guerrillero Canción, ¿son el autén-
tico rompecabezas que debe construir el 
lector? 
– Hay un protagonismo compartido entre 
los dos personajes, sí. Pero también hay un 
antagonismo entre ellos, en sus orígenes y 
sus posiciones sociales y económicas y polí-
ticas. Además, durante y después del cauti-
verio, ellos dos crean una extraña amistad. 
Sería un rompecabezas muy complejo, en-
tonces.   

– ¿Esta historia es el resultado de esa des-
quiciada historia política y social de Guate-
mala durante la segunda mitad del siglo 
XX? 
– Más que el resultado, esta no es más que 
una historia desquiciada de ese pequeño y 
violento país que mi abuelo, no sin cierta 
razón, llamaba surrealista.   

– La cita con la mujer del gabán rojo resulta 
casi un auténtico argumento narrativo, ¿es 
así como lo imaginó? 
– Es la vértebra del relato. El hilo conductor. 
Pero un hilo conductor que el lector debe 
seguir sin saber hacia dónde conducirá, 
hasta que llega al final. Toda la informa-
ción que el narrador posee desde el inicio 
del relato deriva de ese encuentro, y el lec-
tor está recibiendo esa información antes 
de saber esto. Escribir la escena así fue pe-
dirle a los lectores y lectoras que confiaran 
en mí, o más bien que confiaran en el rela-
to. Leer es siempre un acto de fe.  

– Al final, Canción, ¿propone una síntesis 
emocional y argumental, una preciosa o 
una incipiente y esbozada historia de amor 
en ese congreso literario que, lamentable-
mente, se rompe? 
– Es que sólo me interesan las historias de 
amor incipientes y esbozadas, las historias 
de amor que apenas se ven, las historias de 
amor antes de que algo suceda. El coqueteo 
es tanto más importante que el sexo.  

– Llegó tarde a la literatura, pero ¿en este 
momento ya se encuentra lo suficientemen-
te cómodo?  
– No, no me siento cómodo en el mundo li-
terario. Aún percibo en mí una impostura o 
una pose al tener que hablar sobre el acto 
de escribir o sobre qué significa ser un escri-
tor o qué significa alguno de mis libros. Pe-
ro cada vez me siento más cómodo escri-
biendo. No del todo, pero cada vez más. Co-
mo si hasta ahora, después de veinte años y 
quince libros, apenas empezara a sentirme 
próximo a las palabras.

Eduardo Halfon.
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