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DESPUES DE 15 NOVELAS, DICE NO SENTIRSE COMODO EN EL MUNDO
LITERARIO. EL GUATAMALTECO EDUARDO HALFON PUBLICO EN 2021
CANCION, UNA HISTORIA DE REPRESION Y DICTADURA

Eduardo Halfon

Pedro M. Domene

duardo Halfon (Guatemala, 1971),

que ha recibido el Premio Cdlamo

Extraordinario 2021 recientemen-

te, es uno de los mds reconocidos
autores centroamericanos, cuya narrativa
se cifie a un constante anhelo por conciliar
el desfase de identidades que fluye en sus
venas, la problemadtica que subyace entre
realidad o ese mundo de ficcién que se ali-
menta de lo factico, lo biogréfico o lo veraz.
Traducido a varios idiomas, algunas de sus
novelas forman ya un corpus interesante:
Esto no es una pipa, Saturno (2003), De cabo roto
(2003), El dngel literario (2004), Siete minutos de
desasosiego (2007), El boxeador polaco (2008),
Clases de dibujo (2009), La pirueta (2010), Mafia-
na nunca lo hablamos (2011), Elocuencias de un
tartamudo (2012), Monasterio (2014), Duelo
(2017), Biblioteca bizarra (2018) y, reciente-
mente, la editorial Libros del Asteroide ha
publicado Cancién (2021).

—¢Laliteratura es un oficio inexplicable, y
un evidente recuento de memoria?

-Un oficio inexplicable, si. Pero no un re-
cuento, y mucho menos un recuento evi-
dente. La literatura no es estenografia. Yo
mds bien diria que es un ejercicio de memo-
ria o un juego de memoria en el cual una
memoria se estiray encoge y manipula has-
taque deja de serloy se convierte en otra co-
sa, en algo efimero y ligero.

—Desde una perspectiva propia, ¢ cine us-
ted, de alguna manera, su narrativa aun
constante anhelo por conciliar el desfase
de identidades que fluye en sus venas?
—No por conciliar, pues eso implicaria que
mis tantas identidades estdn en pugna o en
desorden, sino simplemente en mostrarlas
o describirlas. Se me ocurre que quizds yo
soy la sumatoria de mis tantas identidades.
Aunque también es enteramente posible
queyo sea el promedio de ellas.

- ¢Y quiza su mundo de ficcion se alimenta
vorazmente de lo factico, lo biografico o lo
veraz?

- Si, pero versiones muy diluidas de los tres.
Es decir, s6lo me interesa lo biografico o lo
factico o lo veraz como punto de partida.
Empiezo a escribir un relato desde ese pun-
to, pero luego ese punto se diluye o se dis-
minuye o a veces hasta desaparece del todo.

—Laherida de represion y violencia de la
guerra interna en Guatemala no cicatrizé
durante el periodo democratico, ¢ existe en
usted esa necesidad de dejar constancia
por escrito?

—-En absoluto. Aunque es cierto que la gran
herida de Guatemala no ha cicatrizado, la
literatura, para mi, no debe tener una in-
tencionalidad politica o social o histérica
de dejar constancia. Lo literario sucede en
otro plano. Un plano sin necesidades ni ca-
prichos nacionales ni agendas personales.

Eduardo Halfon.

—-Se dice de usted que es un autor con pa-
ciencia, y que de una manera obsesiva, vie-
ne construyendo una obra literaria sélida y
original, ¢es esa su voluntad?

-Creo que mis amigos y conocidos discre-
parian con llamarme paciente, aunque si
obsesivo. Pero ambas cosas-mi pacienciay
mi obsesion- coinciden en la revision de to-
do manuscrito. Escribo breve y rdpido un
primer borrador, pero luego puedo pasar
anos revisdndolo. Es una obsesién princi-
palmente con el lenguaje: revisar y volver a
revisar cada palabra, cada coma, cada linea,
cada parrafo, cada pdgina. Pero también es
un oficio de ingenieria, y no sélo en esa his-
toria, sino en cémo esa historia encaja con
todas las demds, con todas las anteriores.
Hay en mi una obsesién o una voluntad por
crear una sola obra completa, un libro to-
tal, aunque esté compuesto de pequenas
historias independientes.

- ¢Existe un Eduardo Halfon autor, y otro

narrador y protagonista de historias y cr6-
nicas de viajes que se nos va descubriendo
en cada libro?

—Asi es, al igual que ese otro Eduardo Hal-
fon se me ha ido descubriendo a mi, poco a
poco, en cada libro. Tiene él ya una historia
muy propia. Un temperamento muy suyo.
Viaja bien y dice lo que piensa y fuma mu-
cho. Yo no fumo.

—Su ultima novela publicada, Cancion
(2021), ¢ debia ser una necesaria crénica fa-
miliar?

-Una crénica familiar, si, pero también
una croénica personal y una crénica nacio-
nal y crénica regional. Estoy seguro de que
cualquier lector latinoamericano, ya sea ar-
gentino o chileno o salvadoreno, entenderd
perfectamente la historia de opresién y co-
lonialismoy dictadores y desaparecidos. Me
parece que una crénica se vuelve literatura
cuando deja de ser inicamente una crénica
familiar.

- ¢Ese disfraz de arabe es la excusa nece-
saria para contar una historia como Can-
cion?

- Es curioso que yo escribi esa escena en To-
Kkio, disfrazado de drabe, casi cinco afos an-
tes de toparme con la historia del secuestro
de mi abuelo y de uno de sus secuestrado-
res, apodado Cancién. Es decir, de alguna
manera, el verme en el espejo disfrazado de
drabe hizo que volviera la mirada hacia mi
abuelo libanés, y luego hacia su historia de
migracion, y luego hacia la historia de su se-
cuestro, y luego, en fin, hacia la historia re-
ciente de mi pais. Entonces, si, fue una ex-
cusa perfecta y necesaria, aunque yo no lo
supiera entonces.

—Esta novela, Cancion, ¢es en realidad el
relato de una tragedia que se salva por un
fino fondo humoristico?

-Es que lo trdgicoy lo comico son insepara-
bles. Yo no sabria escribir sobre algo tan tra-
gico como el conflicto armado interno gua-
temalteco sin recurrir también al humor.
Para mi, el humor siempre ha sido una vdl-
vula de escape, necesaria en los momentos
mds solemnes.

—Ese paralelo protagonista, el abuelo liba-
nésy el guerrillero Cancion, ¢son el autén-
tico rompecabezas que debe construir el
lector?

—Hay un protagonismo compartido entre
los dos personajes, si. Pero también hay un
antagonismo entre ellos, en sus origenes y
sus posiciones sociales y econémicas y poli-
ticas. Ademads, durante y después del cauti-
verio, ellos dos crean una extrana amistad.
Seria un rompecabezas muy complejo, en-
tonces.

- ¢Esta historia es el resultado de esa des-
quiciada historia politica y social de Guate-
mala durante la segunda mitad del siglo
XX?

—-Mas que el resultado, esta no es mds que
una historia desquiciada de ese pequefnioy
violento pais que mi abuelo, no sin cierta
razén, llamaba surrealista.

—La cita con la mujer del gaban rojo resulta
casi un auténtico argumento narrativo, ¢es
asi como lo imagin6?

- Eslavértebra del relato. El hilo conductor.
Pero un hilo conductor que el lector debe
seguir sin saber hacia dénde conducird,
hasta que llega al final. Toda la informa-
cién que el narrador posee desde el inicio
del relato deriva de ese encuentro, y el lec-
tor estd recibiendo esa informacién antes
de saber esto. Escribir la escena asi fue pe-
dirle a los lectores y lectoras que confiaran
en mi, o mds bien que confiaran en el rela-
to. Leer es siempre un acto de fe.

- Al final, Cancion, ¢{propone una sintesis
emocional y argumental, una preciosa o
una incipiente y esbozada historia de amor
en ese congreso literario que, lamentable-
mente, se rompe?

—Es que s6lo me interesan las historias de
amor incipientesy esbozadas, las historias
de amor que apenas se ven, las historias de
amor antes de que algo suceda. El coqueteo
es tanto mds importante que el sexo.

—Llego6 tarde a la literatura, pero ¢en este
momentoyase encuentralo suficientemen-
te comodo?

—-No, no me siento cémodo en el mundo li-
terario. Aun percibo en mi una impostura o
una pose al tener que hablar sobre el acto
de escribir o sobre qué significa ser un escri-
tor o qué significa alguno de mis libros. Pe-
ro cada vez me siento mds cémodo escri-
biendo. No del todo, pero cada vez mas. Co-
mo si hasta ahora, después de veinte afos y
quince libros, apenas empezara a sentirme
proximo a las palabras.



