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Es una sensacion que ocurre de vez en cuando, siempre desagradable y tormentosa: leer un libro
que ya te han contado muchas personas. Es pasear por paginas conocidas y que no se parecen a
lo que uno esperaba. Es lo que me ha pasado con Memoria del miedo de Andrew Graham-Y ooll.
Un gran libro, por supuesto, pero ni la obra de periodismo, ni el retrato de la Argentina de los
afios setenta de los que me hablaron tanto.

Hay que ser preciso en el caso de un libro que ha tenido muchos titulos distintos y versiones en
varios idiomas. Su autor, anglo-argentino, o mas bien argentino-inglés, fue periodista del Buenos
Aires Herald. Tuvo que exiliarse después de contar en su diario las actividades de terroristas,
rebeldes y estatales, con o sin uniformes, que produjeron millares de muertos y desaparecidos en
las épocas de la lucha guerrillera y del gobierno militar. La edicion que acabo de leer es la que
saco, hace unas semanas, la editorial Libros del Asteroide en Barcelona. Tiene un buen préologo
de Arcadi Espada.

Como todos los libros que se han modificado a lo largo del tiempo, no se trata de un libro, mas
bien de una acumulacion de capitulos que se combinan para producir el retrato de la sociedad
surrealista que acept6 vivir entre matanzas. Graham-Y ooll -primera sorpresa para mi- no tiene la
escritura de la que tanto se ha hablado. Tiene una voz. Habla como persona que tuvo miedo al
vivir alla y no como historiador o periodista -segunda sorpresa-. Su potencia no tiene que ver con
lo que cuenta sino con como lo cuenta. Llega a su tope como cuentista cada vez que prescinde de
la primera persona del singular. Su memoria del miedo no se describe con un «Yo», tampoco con
un «vos» (estamos en Argentina). Lo que le corresponde decir pasa por un «nosotros.

« ... todavia somos también el mismo pais» dice el autor a sus compatriotas argentinos al recordar
en una introduccion, que es un curso fenomenal de historia contemporanea, coémo apostaron y
rechazaron soluciones politicas, saliendo de la democracia y volviendo a ella con una voluntad
constante de taparse los o0jos. Argentina es un caso de amnesia en tiempo real. No vive en la
Historia; atraviesa situaciones. En el libro mismo, no hay memoria sistematizada. Hay fragmentos
de una vida absolutamente normal, lo que es la historia de Argentina, detras del miedo, que
corresponde a una situacion. Graham-Yooll mezcla de manera constante descripciones de la
ciudad, de sus habitantes, de pequefios datos de la vida diaria, el trafico, la ropa, las obsesiones
de cualquier habitante, con hechos escalofriantes. Asi, un cadaver recién quemado no es un
cadaver; mas bien un asado extrafio bajo un cielo cuya luz se entrega con cariflo y precision.

Lo mejor del libro es asi, de sol y sombra; tiempo sublime, la luz de La Plata, buena temporada,
cortesia del autor del secuestro, cortesia de su rehén, mezcla de seduccion con violencia, comida
en la noche, muerte casual, muerte por exceso de torturas, muerte al instante. No hay muertos
buenos o malos, lo que hay es el aliento de la enorme metropolis compartida por todos, los que
tienen miedo y los que tendran miedo en algin momento -basta esperar. Lo que no esperaba por
mi parte es esto: un gran texto sobre Buenos Aires como teatro de las pasiones humanas. Es lo
que permite a su autor fingir una ingenuidad retrospectiva al contar como intent6 probar (con el
pie) la textura de un cuerpo quemado, o preguntar a un torturador lo que le gustaba de su oficio.
Mas alla del miedo, existe la vida. Es la gran vencedora en la memoria del inglés de La Plata. ¢l
lo dice muy bien en una frase clave: «La supervivencia era la unica victoria posible»



