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NovelaNickolas Butler convierte en una fábula/thriller la
construcción de una casa en las Rocosas, una reflexión
sobre lo que la codicia es capaz de hacer con nosotros

El dinero símueve
montañas

Gretchen,que laempresade los tresami-
gos, True Triangle, termine la obra que
otros constructores dejaron a medias, y
para ello está dispuesta a pagar una cifra
de seisdígitos comoprima; laúnicacues-
tiónesquelacasatienequeestarcomple-
tamente acabada el 24 de diciembre, un
plazo completamente imposible cuando
solofaltancuatromesesyel inviernoace-
cha.Yel inviernoen lasRocosas significa
nieve e incomunicación. Los amigos dis-
cutensiaceptanelencargo.
Bart,adictoalasmetanfetaminas,essin

embargo el único en expresar su recelo.
¿Porquésemarchólaanteriorcuadrillasi
hay tanto dinero depormedio? Pero eso,
el dinero, una cantidad de dinero que ja-
másvolveránatenerasualcance,esloque
inclina la balanza. Cole quiere olvidar su
divorcio y Teddy, amoroso padre mor-
móndecuatroniñas,estádispuestoades-
lomarse por ellas. Y la casa, la casa es el
sueñode cualquier constructor, escondi-
daentredesfiladerosyconfuentesterma-
lespropias;elesqueletoyaestáhecho,pe-
ro falta el tejado, molduras, carpintería,
suelos... y todo ha de estar perfecto, de lo
contrariosepuedendespedirdelaprima.
Amedidaqueeltiempocorreyelclimase
complica ya no aspiran a hacerlo todo
ellos solos para no compartir las ganan-
cias,perotampocoencuentrantrabajado-
res, en lamentede todosestá loquepasó.
Yloqueestápasando,cadavezmásagota-
dos,contrareloj,sacrificandosuscuerpos
ysusalmas.¿Llegaránatiempo?
Gretchen tiene sus razones. ¿Llegará a

tiempo también ella? Butler describe a la
perfección a las gentes de las Rocosas, el
paisaje estremecedor de lasmontañas, la
relaciónentre lossocios/amigos,peroso-
bretodoconstruyeunaconvincentefábu-
la sobre la ambición, que aquí obtiene la
recompensa que semerecemientras cae
la nieve sobre el valle y lasmontañas, so-
bre los vivos y sobre los muertos, pero
tambiénsobrelospobresysobrelosricos.
Ysobrelascasasdetodosellos. |
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ISABELGÓMEZMELENCHÓN
Jacksonesunamuypequeñaciudadenel
estadodeWyoming, enunvalleque reci-
bió hace doscientos años el nombre de
JacksonHoleporuntramperoquesedes-
envolvía entre las altas montañas de la
cordilleraTeton,enlasRocosas.También
la ciudad de Jackson tiene su historia, ya
que fue bautizada así en 1893 por una de
susescasashabitantesafindequelellega-
ran las cartas a aquel lugar sin nombre.
Durante las últimas décadas, sin embar-
go, el valledeJacksonhaperdido sucon-
dición de “agujero” para convertirse en
centrodeturistas,esquiadoresyprofesio-
nalesde lasciudades,millonariosquepor
unoscuantoskiloscompranlaprivacidad
y la belleza de las vistas sobre aquellas
cumbres de las que el presidente Woo-
drowWilson dijo que tenían “el aspecto
quedebetenerunamontaña”.
EnJacksonvivenlostresprotagonistas

deBuena suerte, la última novela deNic-

kolas Butler (Pennsylvania, 1979), quien
se dio a conocer internacionalmente por
susCancionesdeamoraquemarropa,yen
laqueelautorexploradenuevolaamistad
masculinaylasvidasdelaclasetrabajado-
ra de una pequeña localidad de Estados
Unidos,ahoraatravésdelossociosdeuna
modesta empresa de construcción; pero
estaprimerapartede lanovela prontoda
ungirohaciaelthrillerquepodríamosde-
nominarsocial,cuandonosplantealoque
eldineropuedehacerconnosotroscuan-
dolonecesitamos,yquéestamosdispues-
tos a hacer para conseguirlo. Sobre todo,
qué quieren conseguir quienes lo tienen
paradesprendersedeél.Elgolpedesuer-
te,oloqueasíparece,llegaconlapropues-
ta deGretchen, una abogada corporativa
californiana representantede los townies
quedesembarcanenelvalleconsusavio-
nes privados y sus mansiones de diseño.
Unacasa, esoes loque justamentequiere

Gretchen quiere una casa
en un plazo imposible de
cumplir, y otra cuadrilla
ya fracasó antes: ¿qué
sucedió entonces?

Un granero de la
comunidad mormona
en Jackson Hole, con
el Gran Teton al fondo
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Biografía El análisis literario se impone a la trayectoria
humana en el trabajo deCristina Piña y Patricia Venti
sobre la poeta argentinaAlejandra Pizarnik

El calor y la
violencia

rebelde: “Soy ese latido furiosamente
humanoque enfrentará (si llegara a su-
ceder)deigualaigualalhombrequees-
coja”,escribe.“Loslibrosseránmisúni-
cos hijos, los únicos que deseo”. Y tam-
bién: “Necesito satisfacer cuanto antes
misdeseossexuales,quesonenormes”.
Comopoeta,Alejandratriunfó:hasta

Octavio Paz o Cortázar la admiraban.
Tuvo muchas amistades, pero pasaba
fácilmentedelamoralodio.ConSilvina
Ocampo, por ejemplo: “Sos maravillo-
sa, genial y adorable”, un día, y al otro:
“¡Pensarquehesentidodeseosanteesa
revieja histérica, insecto dañino, bruja
mediocre!”. Tuvo muchos amores, in-
tensos y a veces traumáticos, como
cuando, embarazada de un amante pa-
sajero,abortó,ocuandoelpoetacolom-
biano al que amaba murió en un acci-
dente de aviación. Sus últimas parejas
fueron mujeres. Y aunque desde pe-
queñaanunciabasudeseodemorir, fue
la partida de su gran amor, contratada
por una universidad de Estados Uni-
dos, la que la empujó a tomarse final-
mente las cincuenta pastillas que ter-
minaríancon suvida.
Si una biografía tiene dos cometidos:

recopilar información y disponerla en
forma de relato, esta no termina de
cumplir ningunode los dos.No incluye
fotografías, ni índice onomástico; no
explica el contexto; nonosdani siquie-
ra un dato tan básico como el importe
de labecaGuggenheim(las autorasnos
dejanperplejasalafirmarqueella lode-
rrochó…en lápicesycuadernos). Infor-
ma poco y juzga mucho: ¿Era egoísta
Alejandra? ¿traicionó a su amiga Olga,
acostándose con el hombre que a Olga
le gustaba? Quienes la acusan de esno-
bismo ¿lo hacen movidos por la envi-
dia…?Másqueunabiografía,esunlibro
de crítica literaria. Sonmuybuenos sus
análisisde los textosdeAlejandra, pero
su vida queda como telón de fondo, sin
profundidad ni intensidad dramática.
Con todo, siendo esta la única biografía
suyaqueexiste–publicadajustoatiem-
po para el cincuenta aniversario de su
muerte–, vale lapenaconocerla. |
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LAURA FREIXAS
Alejandra Pizarnik fascina. Por su poe-
sía extraordinaria, pero tambiénpor su
vida. La argentina (salvo un paréntesis
de cuatro años en París, vivió siempre
enBuenosAires, dondenació en 1936 y
murió en 1972) desplegó todas las ca-
racterísticas que se atribuyen al genio:
excentricidad, pobreza, sufrimiento
psíquico...menosuna, fundamental: no
tuvo el apoyo de una musa. Es que era
genia, no genio. Aún flota en el aire la
preguntaformuladaporVirginiaWoolf
enUnahabitaciónpropia: “¿Quiénpue-
demedirelcalory laviolenciadeunco-
razón de poeta atrapado en un cuerpo
demujer?”
Erahijadeunapareja judíaquehabía

huidodeEuropaatiempoparasalvarse
ellos, pero no para evitar, por ejemplo,
queaunatíasuyaunossoldadoslearre-
bataran a su bebé, lo aplastaran, y ante
sus gritos, le pegaranun tiro. Alejandra
parece haber sentido siempre una an-
gustia insoportable, a pesar de la apa-

rente placidez de su familia. La llama-
ron Flora, nombre amable y femenino
al que ella prefirió el de un conquista-
dor.Elcambiopuedeverse tambiénco-
moun rechazo a sus padres, sobre todo
a lamadre (Rosa: flor), de laqueescribe
en su diario: “Cada vez queme recuer-
doniñamevienenganasdequetemue-
rasdeunamuertehorrible”.
Llama la atención el contraste entre

esa vivencia subjetiva y lo que sabemos
de sus padres, que la ayudaron econó-
micamente toda su vida (salvo cuando
tuvo la becaGuggenheim).Unadepen-
dencia que a ella le pesaba. “Lo infantil
tiende amorir ahora”, escribió al cum-
plir los treinta, “pero no por ello entro
en la adultez definitiva”. Desde peque-
ña era una inadaptada, avergonzada
por su acné, su gordura (para vencerla,
se aficionó a las anfetaminas), su tarta-
mudez. Pero también inteligentísima y

Como poeta triunfó: Paz o
Cortázar la admiraban.
Tuvomuchas amistades,
pero pasaba fácilmente del
amor al odio

La poeta porteña
Alejandra Pizarnik
combinaba todas las
características que se
le atribuyen al genio:
excentricidad, pobre-
za y sufrimiento
psíquico
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