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N
o todos los nombres 
inventados sirven 
para ocultar según 
que vidas anteriores 

anuladas, temidas, olvidables. 
Sobre todo si esos nombres es-
tán relacionados con conoci-
das canciones infantiles. En el 
caso de ejercer la prostitución 
no es aconsejable. «Con un 
nombre como Libby nadie que-
rrá estar contigo», le dicen sus 
compañeras, también de nom-
bre inventado, a la joven que 
acaba de empezar a subirse y 
bajarse de coches, sin parar, du-
rante las largas noches de una 
gran ciudad israelí, posiblemen-
te Tel Aviv. Relato o confesión 
entrecortada, vertiginosa, alu-
cinada, como lo que acontece 
de forma indistinguible en el 
símil de vida o pesadilla narco-
tizada de una joven prostituta, 
‘Amor’ sería el impresionante, 
y a la vez escandaloso para mu-
chos, debut reciente en la no-
vela de la joven escritora y tra-
ductora Maayan Eitan.  

Pequeña y estremecedora 

obra maestra, Eitan narra con 
un lenguaje seco y brutal, como 
un Genet femenino y furibun-
do habitante de los más sórdi-
dos escenarios imaginables, ar-
mada de un poderoso lirismo 
cínico y ultraterrenal, que se 
mueve sin cesar entre la vida y 
la muerte, entre la piedad y el 
horror, entre el ser y el no ser 
absolutamente nada para na-
die, la existencia al borde del 
abismo no sólo de la joven Libby 
sino de la de cientos, miles de 
prostitutas que atraviesan sin 
ser vistas, despreciadas, recha-
zadas a la luz del día, la pavo-
rosa oscuridad y la hipocresía 
de nuestras grandes ciudades. 

Una cierta cantidad de seres 

humanos sin alma ni expresión 
alguna, apenas autómatas o re-
plicantes que atienden al nom-
bre de Serguei, Dima o Yehuda 
les hacen de chóferes en ese 
Averno cotidiano. Trabajan to-
dos a órdenes del proxeneta 
Asaf y acuden a citas concerta-
das: «Alquilan para mí habita-
ciones en los suburbios de las 
grandes ciudades. No soy gua-
pa, se acuestan conmigo». Aun-
que también, a veces, se enfu-

recen al verla tan morena: «¡Ha-
bía pedido una rubia!». 

Libby y sus ocasionales com-
pañeras están curtidas y a sal-
vo de todos los espantos, de to-
das la violencias y crueldades. 
Viven instaladas en la mentira 
y probablemente, como hace la 
feroz Libby, la del nombre no 
correcto, mezclan sin cesar rea-
lidades difíciles de soportar, las 
de un presente humillante y las 
de un pasado de abusos infan-
tiles, con invenciones que las 
transportan a una vida sustitu-
ta, dejada atrás, que un día pudo 
ser y no fue. Sólo temen a una 
cosa: a la felicidad. «Pensé –se 
dirá Libby– en la felicidad, en 
que hay momentos en la vida 
en los que solo cabe huir de 
ella». 

Humor negro 
Si hay que creer a la fantasiosa 
y muy experta escapista Libby, 
blindada sin cesar con un hu-
mor negro y desafiante, arra-
sador, creció en un vagón de 
tren, abandonado en el lecho 
de un río seco: «Extraíamos el 
agua del valle vecino (en hebreo, 
la robábamos) y la electricidad 
la producíamos con un genera-
dor. ¡No estoy mintiendo! Nos 
quedamos sin dinero. Mis her-
manas y yo robábamos rebana-
das de pan del comedor del ‘ki-
butz’ vecino, Teníamos piojos». 
Pero quién sabe si alguien, al-
gún día o noche, se molestará 
en escucharla y saber si esta vez 
Libby dice toda la verdad. L 
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Son muchas las novelas de Graham Greene (Reino Unido, 
1904-Suiza, 1991) que han sido adaptadas a la gran panta-
lla, y no es casual, porque su estilo, una mezcla única entre 
la aridez del género negro y la empatía de quien escribe do-
tado para una excepcional comprensión del mundo, es uno 
de los más visuales y cinematográficos del siglo XX. Así, ‘El 
tercer hombre’, ‘El final del romance’ o ‘Nuestro hombre en 
La Habana’ nos muestran, tanto sobre el papel como tra-
ducidas a imágenes, la versatilidad de un autor capaz de 
abordar con sensatez y sorprendente ingenio temas tan 
dispares como la violencia, el amor o el espionaje. 
 
EN CUANTO A ESE DOMINIO para profundizar en todo 
tipo de emociones, ‘Brighton Rock’, publicada por primera 
vez en 1938 y precursora de sus títulos más emblemáticos, 

no es una excepción, sino más bien 
una profecía de lo que la ecléctica mi-
rada del escritor se disponía a apor-
tar, a partir de la narrativa criminal 
y más allá de compartimentos estan-
cos, a la literatura. La novela merece 
ser leída ya solo por sus primeras pá-
ginas, donde nos ofrece una magní-
fica descripción de la levedad y el bri-
llo de un domingo en la costa de 
Brighton durante los años 30. En ese 
tiempo y en ese lugar tumultuosos, 
de los que Greene extrae todas las lu-
ces pero también las sombras, Fred 
Hale, un personaje de dudosa repu-
tación, contratado como señuelo pu-
blicitario por un famoso periódico, 
es asesinado y con su muerte se ini-
cian dos relatos contra reloj, el de una 
ambición y el de una búsqueda: el an-
sia del joven Pinkie Brown por con-

seguir el respeto del hampa local y la obstinación de Ida 
Arnold por descubrir lo que realmente le ocurrió a Hale, a 
quien conoció minutos antes de que se esfumara del paseo 
marítimo sin dejar rastro, a pesar de que se había compro-
metido a invitarla a una copa y algo de diversión. 

 
LLEVADA AL CINE EN 1947, ‘BRIGHTON ROCK’ recuer-
da sin duda a la menos conocida ‘Noches de Limehouse’ de 
Thomas Burke, una recopilación de narraciones cortas que 
se publicó originalmente en 1916 y constituye uno de los 
frescos más interesantes de los bajos fondos londinenses 
de principios del pasado siglo. Los relatos de Burke, a su 
vez herederos de Dickens, tienen en común con la propues-
ta de Greene la asombrosa capacidad de detectar en lo mi-
serable, sin trascenderlo ni edulcorarlo, lo sublime; la ha-
bilidad para tejer, con las hebras aparentemente ligeras del 
‘noir’ en su acepción más pura, la de 
los canallas, las reyertas y las vi-
das vapuleadas por la trage-
dia, una ficción cargada de 
sensibilidad, lista para 
desarmar al lector más 
exigente y obligarlo a 
detenerse en algunos 
párrafos con la sorpre-
sa del reconocimien-
to, porque siempre nos 
encontramos a noso-
tros mismos, sin impor-
tar su ambientación, en 
las buenas historias. L
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