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Dinosaurios

Hace poco que se conocen —semanas, unos meses—
pero han alquilado un coche y dicen que se van a la
costa. Parece facil. Autopista, la pausa en las garitas de
peaje naranjisimas —el tiempo justo para meter la len-
gua entre los labios del otro y arrancar de nuevo—,
carreteras, la llanura de un verde despampanante, el azul
escaso y lastimoso que se vislumbrara entre los grises del
muestrario de nubes. Es invierno y la luz es mas blanca.

Al final del trayecto, una casa o una masia, quiza un
desvan reformado, las paredes seran de piedra, eso segu-
ro, y en su interior, una chimenea negruzca los esperara
con ganas de quemar las naves. Ella, que es quimica,
sabe que una acumulacién excesiva de hollin puede pro-
vocar un incendio.

Pero todavia estan en un tunel, el mas largo del cintu-
ron de la circunvalacion. Hay trafico. Es el altimo dia
del afio y todo el mundo, liberado durante tres o cuatro
dias del yugo del trabajo, se apresura a huir de la ciudad,
de la misma manera que los perros se desfogan corre-
teando por el prado los diez minutos que su amo los deja
sueltos.
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12 CARLOTA GURT

La procesion de vehiculos se detiene en seco. Al fondo
palpita una sirena azul que mancha las paredes sucias
del tunel. Un accidente, una averia, un pelotén de poli-
cias trastornados que bloquean las salidas de la ciudad.
Bocinas e impaciencias.

Y un petirrojo se posa en el capd. Los mira con ojillos
como balines a través del parabrisas, haciendo micro-
movimientos con la cabeza, torciéndola ligeramente,
como nosotros delante de un cuadro que no sabemos
descifrar. No debe de pesar ni veinte gramos. Medio
croissant. O menos. Un halcén se lo zamparia de un
bocado. Quiza se ha metido en el tinel huyendo de
un halcon. O quiza sea un petirrojo intrépido que se ha
hartado del tedio de la vida silvestre. Da unos saltitos
hacia el cristal para verlos mejor. Quizd, ademas, sea
miope.

Los dos especimenes de ciudad lo contemplan mara-
villados. A los humanos nos inquieta coémo se mueven
los pajaros, a sobresaltos, sin fluidez, como si les faltaran
fotogramas. O como si les sobraran. Pero ellos dos,
intoxicados con el suflé del amor, interpretan la visita
animal como un buen augurio para el aflo que estrena-
rdn mafana y para su historia recién comenzada. Ella le
pone la mano en la rodilla:

— ¢Abrimos la ventanilla, a ver si entra?

—¢Como quieres que...? —pero pulsa el boton.

B777777777777777777777777777777777777777777.

El petirrojo alza el vuelo.

—iOh! —exclaman al unisono.

Lo siguen con la mirada, va derecho hacia la pared;
justo antes de estrellarse, vira y se dirige hacia la de
enfrente. Padel aviar. Los extractores tubulares del techo
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DINOSAURIOS 13

rugen, las paletas giran y giran. Turbinas que aspiran el
aire viciado del tanel; el aire y todo lo que se les ponga
por delante. Ay, si el petirrojo... Chac-chac-chac, albon-
digas de pajaro miope. Y si no son las turbinas, se lo
cargara el dioxido de nitrégeno.

—Pobrecillo, no sabe como salir de aqui —dice él.

—Si ha sabido entrar, sabra salir.

—Mmm... No sé, de pequeio me perdi en el Museo
de la Ciencia y no habria encontrado la salida aunque
me hubiera ido la vida en ello.

—Aja —dice ella mientras continda acariciandole la
rodilla en circulos, una bola adivina hecha de carne en
vez de cristal; la cola no avanza—. (Y co6mo es que te
perdiste?

—Fuimos a una exposicion. Dinosaurios. Yo alucinaba,
claro: fémures de dos metros, mandibulas de Rex, y mis
padres bastante tenian ya con controlar a las gemelas.

—¢Son mas pequenas que tu?

—Si, y eran tremendas. Cuando me di cuenta de que
no veia a mis padres, me quedé clavado donde estaba.
Mi madre siempre me decia: «Si un dia te pierdes, no te
muevas del sitio». Como si supiera que me perderia.
Pensé que tal vez era una de las pruebas. De pequefio
creia que el mundo era una pantomima que habian mon-
tado solo para mi, para ponerme a prueba, ¢sabes?, que
un ser superior me observaba y que si lo hacia todo bien
me dejarian pasar de pantalla.

—Delirios narcisistas desde la infancia. Interesante
—dice con tono de diagnostico, fingiendo que toma nota
en la palma de la mano con un boligrafo invisible. Le
planta un beso sonoro, muac—. Tengo que decirte una
cosa —afiade, muy seria.

001M-3185.indd 13 19/7/23 13:39



14 CARLOTA GURT

El se pone tenso:

—¢Qué? Dime.

—Yo también soy una prueba. Me ha enviado Dios
para ver qué pasa si me haces el amor a todas horas.

—Qué boba. —Y se rien—. El caso es que no me movi
ni un milimetro. Estaba delante de un panel con textos y
aves dibujadas, y una de las frases se me quedo grabada,
debi de leerla cien veces mientras esperaba a que me
encontraran: «Actualmente, hay unas 1ro.000 especies
vivientes de dinosaurios, conocidas como pdjaros». Al
otro lado de la pared de cristal pasaban volando las palo-
mas, y a la izquierda tenia los dientes de una mandibula
terrorifica, y me vinieron a la mente las gaviotas que veia-
mos en verano, con esa mancha roja que tienen en el pico,
como de sangre, gaviotas carnivoras. Gaviosauros. Me
cagué de miedo y justo cuando mi madre me...

—iMira, por fin, ya tiramos! —exclama ella mientras
pone primera y arranca—. ¢Y el petirrojo?

Los dos lo buscan.

—Thu concéntrate en el carril, no vayamos a estampar-
nos contra el de delante.

Al cabo de unos metros:

—Ahi!

El petirrojo continda revoloteando de un lado a otro.

Adelantan a una ambulancia fosforescente mientras el
personal sanitario cierra el porton trasero. A su lado,
el camién de bomberos y un Clio carbonizado.

—¢Crees que hoy nevara?

—Bah, seguro que no, siempre que lo dicen acaba sien-
do un chasco. Pero estaria bien, ¢eh? Que nevase y noso-
tros achicharrandonos delante de la chimenea.

—Pon la radio, a ver qué dicen.
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DINOSAURIOS 15

Y sin darse cuenta, esperando la prevision meteorold-
gica, entre noticias politicas y otras aberraciones, ya han
llegado a la autopista. Se deslizan por la aorta del pais;
coches circulando como globulos rojos, nudos viarios
que ni invocando a la Trinidad son capaces de evitar las
embolias diarias, la valvula mitral de los peajes. El sis-
tema cardiovascular de una civilizacién anémica.

Sobre sus cabezas, una bandada de pequefios dinosau-
rios huye hacia climas mas templados. No vaya a ser que
los sorprenda la nevada. ¢A qué temperatura se congela
un animal?, se pregunta él. Una bolsa de aire artico
empujada por vientos huracanados podria irrumpir de
repente y hacer bajar en picado las temperaturas, pro-
vocar un descenso de diez o quince grados en cuestion
de minutos. Un mont6n de dinosaurios congelados cae-
rian del cielo. Como pollos asados, pero al revés. Sefia-
les apocalipticas.

En la radio dicen que el frente frio traerd nevadas en
todo el pais —janda ya!— y hablan del temporal como
si fuese una persona. Inocencio. Mira que ponerle nom-
bre de papa, ha dicho él. Y ella:

—Suerte que tendremos chimenea.

Son las dos pasadas. Contaban con comer en el pue-
blo, pero el atasco les ha estropeado el plan. El propone
parar.

—¢No prefieres seguir?

El insiste, se hard tarde y quiza los restaurantes estén
ya cerrados.

—¢T crees? Si no serdn ni las tres y media.

—Es que tengo hambre —Ie confiesa.

—¢No seras como los crios, que tienen berrinches si
no comen?
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16 CARLOTA GURT

Si, cuando tiene hambre, se pone de mal humor. Han-
gry, lo llaman los ingleses; lo sabe y por eso siempre tiene
preparada la explicacion cientifica sobre la bajada de
glucosa en sangre y las hormonas:

— ¢Sabes qué son los neuropéptidos?

Menuda idea, preguntarle eso a una licenciada en qui-
mica.

Y no, no nieva. De momento.

A pesar del menu rapido en el drea de servicio, ya son
las cuatro cuando suben al coche. Ya conduzco yo, dice
él. Ponen cara de felicidad adormecida.

— Ahora te comeria el cofo.

—Y yo me dejaria.

Se besan y arrancan.

En la garita de peaje se les acerca alguien. Entre trein-
ta y treinta y cinco, delgada, gorro verde botella con
borla, chaqueta de piel y una mochila cara.

Ella baja la ventanilla. La desconocida sonrie; los colmi-
llos solapados le dan un aire sexi, un toque vampirico.
Sonrie tanto que parece que quiera presumir de dentadura.

—Perdonad. Me he quedado tirada. Voy hacia el
Ampurdan. ¢Podriais llevarme?

Ah, por eso sonreia tanto.

Ellos se miran. Pongamosles nombre, que ahora serdn
tres y no queremos malentendidos: Alondra y Mirlo se
miran. Pero llevan tan poco tiempo juntos que ain no
saben comunicarse con la mirada. A ella le parece que
los de él dicen que si. A él le parece que los de ella dicen
que si. Balbuceos, cejas que suben y bajan, sonrisas. Y
Corneja se sienta detras.
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DINOSAURIOS 17

—¢Adonde vas exactamente? —pregunta él.

Y resulta que va al Bajo Ampurdan, no al Alto, como
ellos.

—¢Te va bien si te dejamos en la salida seis? —dice
Alondra.

—Croaj-croaj —responde Corneja.

— iPues claro que si! Podemos ir por Torroella y dejar-
te en el pueblo. Tampoco dariamos tanto rodeo, ¢no?
— propone Mirlo.

—Supongo que si —dice Alondra, y se vuelve para
mirar a la pasajera con detenimiento—. Oye, perdona
que te lo pregunte, pero ¢como te has quedado tirada
aqui en medio? Hacer autoestop en la autopista esta
prohibido y, claro...

—¢Quién ha hecho autoestop? ¢Habéis visto algiun
dedo, algun cartelito? Hemos hablado y nos hemos
entendido, ¢es eso hacer autoestop?

—Bueno, ya sabes a qué me refiero...

—Supongo que si —repite Corneja.

A ver si va a ser un loro y no una corneja.

— Asi pues, ¢como...? —insiste Alondra.

—Me he peleado con... ese. Y he bajado del coche. A
veces se me dispara la vena teatral.

—Ah, ¢eres actriz? —interviene él.

—Uy, no, no. Solo soy la dramaturga de mi vida. Con
eso ya tengo suficiente: un estreno cada dia. Ya sabes. Y
vosotros, ¢adonde vais?

Le hablan de la casa con chimenea, de salir de la ciu-
dad, alguien dice una frase poco original criticando las
fiestas de fin de afio, y Corneja sonrie tanto que las meji-
llas estan a punto de reventarle.

—¢Y ahora qué planes tienes? Mal dia para cabrearse
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18 CARLOTA GURT

con el novio... —dice Alondra, que sigue girada para
estudiarla.

—Yo no he hablado de ningtin novio. Ni novio ni
autoestop. Sobreinterpretas las cosas.

—Puede que si. —Y se vuelve hacia delante.

—Nos enrollamos hace cuatro dias. Y ahora, en pleno
atasco, me sale con que si estds segura de que pasemos
la Nochevieja en casa de esos amigos tuyos. ¢Te lo pue-
des creer? ¢Ahora? Haberlo dicho antes, imbécil.

Después se quedan los tres callados. Fuera, el rio de
asfalto se abre paso por campos y arboledas peladas,
tras el ramaje se insintan colinas lejanas. Es un paisa-
je sobrio y descolorido que roza la desolacion de la
estepa rusa. El cielo, que es ya de un gris sospecho-
samente niveo, aguanta inmoévil sobre sus cabezas,
amenazando con abatirse sobre la tierra, listo para
arremeter en cualquier momento. Dentro del coche,
solo el motor y el rumor continuo de los neumaticos
erosionandose.

Ahora podrian pinchar. Empezaria a nevar fuerte, con
unos copos grandes, escamas de cielo que enseguida
inutilizarian la calzada. Se detendrian en el arcén con los
cuatro intermitentes encendidos y se quedarian atrapa-
dos en la autopista. Tendrian que pasar la tltima noche
del afio con la desconocida, llenando los silencios con
banalidades y aguantando su sonrisa y sus impertinen-
cias ocasionales. Tendriamos buenas escenas de tension.
Se comerian el ibérico que llevan en el maletero y se
beberian el cava a temperatura ambiente; el alcohol
podria propiciar alguna revelacion imprevista o un arre-
bato de furia descontrolada. Y quiza Alondra de madru-
gada, o al dia siguiente, una vez los hubieran rescatado,
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DINOSAURIOS 19

le reprocharia a él que hubiera accedido a llevar a la
desconocida, y €l dirfa: jPero si fuiste ta!

La verdad es que ninguno de los dos sabe muy bien
por qué la estan llevando. En realidad, la culpa de todo
la tendrian el atasco y los neuropéptidos, que les han
desbaratado los planes. Quiza seria el primer malenten-
dido, el primer punto de inflexion de una historia de
amor que acaba de empezar y ya fracasa. Pero mas vale
asi. Mejor fracasar a los pocos meses que no estar quin-
ce anos fracasando a camara lenta. Y entonces tendria-
mos un cuento sobre la fragilidad del enamoramiento.
Podriamos poner una imagen de chimeneas sepultadas
bajo la nieve. Y habria que hacer algo con los pajaritos,
claro. Matar a uno quiza. Esto siempre es efectista:
matar animales. Mira a Chéjov, si no.

Pero si el final fuera ese, la historia seria otra y, ade-
mas, seria falsa, porque el enamoramiento no tiene nada
de fragil. Hacen falta toneladas de dinamita para car-
garselo.

El caso es que los tenemos a los tres metidos en el
coche, mudos desde hace rato. Observan una bandada
de pajaros que forma dibujos en el aire.

—Estorninos —dice él por fin.

—También podrian ser tordos —objeta la desconoci-
da.

—Puede —dice Alondra.

—Cuando lo de Chernébil, prohibieron cazar y comer
tordos. Estos vienen de alli. O de la tundra siberiana.
Tordos con salsa agridulce de granadas, se ve que estan
riquisimos.

—Ah, qué interesante —dice él.

Y Alondra salta:
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20 CARLOTA GURT

—¢Habéis oido hablar de los hortelanos? —Y sin espe-
rar respuesta, prosigue—: Dicen que son exquisitos. En
Francia han prohibido cazarlos, pero Mitterrand...

—Menudo hijo de puta. ¢Sabéis lo que les hacen para
engordarlos? —la interrumpe la desconocida—. Les
arrancan los ojos para que no sepan si es de dia o de
noche y que asi coman sin descanso.

Lo ha dicho sonriendo; quiza, mirdndolos, piensa que
enamorarse es eso, algo que te deja ciego y te empuja a
devorar sin descanso. Hasta que te despluman y te meten
en una cazuelita con armaiac.

Y el silencio vuelve a instalarse dentro del coche, como
una capa de nieve. Los segundos, copos de tiempo que
caen ligeros, helados, catastroficos.

Hasta que se detienen en la gasolinera, justo después de
Torroella. Mirlo entra para pagar antes de repostar.

—No hace mucho que estdis juntos, ¢verdad? —Esta
es Corneja.

—Si, se os nota. Pero él...

—¢El qué? —pregunta Alondra.

—Nada, nada, olvidalo, son cosas mias. Qué pelo mas
negro tienes, qué envidia, yo siempre he tenido este cas-
tafio sin personalidad. —Y con un gesto despectivo aga-
rra un mechon que le cuelga sobre los hombros.

—Eso va como va, no te quejes, td tienes unos 0jos
verdes preciosos. Pero ¢qué ibas a decir antes?

—Nada, mujer, nada —Mirlo sale de la tienda guar-
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DINOSAURIOS 21

ddndose la cartera y empieza a llenar el depdsito—. Pero
¢puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro.

—No te quiero incomodar, ¢eh?, es pura curiosidad.

—Que si, venga, dispara.

— Ay, es que me da cosa... —Corneja se hace de rogar.

—Vaaa.

Mirlo cuelga la manguera en el surtidor.

—Dilo, cofio —se impacienta Alondra.

—También te gustan las mujeres, ¢me equivoco?

Alondra pone cara de sorpresa. Pone cara de haber
mordido una tarta de fresa que resulta que sabe a remo-
lacha. Alondra aborrece la remolacha. Y ahora no puede
escupirla.

—Pero ¢qué...? Tu...

Mirlo abre la puerta.

—Hace un frio que pela, tias.

—Yo no veo ninguna tia por aqui —dice la descono-
cida con su eterna mueca sonriente.

— Anda, siéntate y pongamonos en marcha, tio —lo
vacila Alondra, y le daria un beso, pero delante de la
otra no se atreve, no le gusta la idea de que alguien los
vea besandose.

Al poco rato, se internan en el pueblo, ella les va indi-
cando. Derecha-izquierda-izquierda, abretequeesunacur-
vamuycerrada, yacasiestamos. Desde la carretera parecia
un pueblecito de nada, una mancha de casitas pulcras,
pero una vez dentro, dejan atras calles y callejones, y
ahora una urbanizacion sobre una colina, y un bosque
de casas de piedra, una plazoleta con unas gradas de
obra. Las chimeneas escupen humo y por las ranuras
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22 CARLOTA GURT

de ventilacion se cuela el olor de la lefa quemada. Ya no
falta mucho para llegar a su chimenea. Gorjean con solo
imaginarselo. Aunque ella, en el fondo, no para de pre-
guntarse si los propietarios la habran mandado limpiar;
no es facil encontrar deshollinadores competentes. Su
cerebro cientifico no puede descartar la hipotesis tragica
del hollin prendiendo. Le viene a la cabeza la historia
de ese grupo de adolescentes que murieron por culpa de
unas estufas de butano. Qué triste.

Y Corneja, que ya estamos. Pero no. No estan. ¢Les
esta tomando el pelo, o qué? De repente, a Alondra le
da la impresion de que vuelven a pasar por la misma
casa que hace un rato. Bueno, aqui todas las casas se
parecen. Se parecen, pero no tanto. O si. Le entran ganas
de hacer pis. Todo son cruces y giros y yallegamos, mien-
tras hablan de la nieve, que sigue sin caer:

—Era el dia de Carnaval —dice la desconocida que ya
no es ninguna desconocida.

—iEnel 83! —exclama él.

—Pero ¢tu cuantos afios me echas? Que yo en el 83 ni
habia nacido, chaval. Recuerdo la imagen como una
pelicula de zumbados de Fellini: los nifios disfrazados de
indios y payasos, la tontaina de la clase ataviada de prin-
cesa y aquel desgraciado al que habian vestido de zana-
horia, todos desfilando por las aceras blancas de la ciu-
dad como una procesion de enanos dementes. Aqui, a la
izquierda. Dentro de mi cabeza lo veo en silencio, aun-
que seguro que chillibamos de emocion, claro, pero en
mi recuerdo hay un silencio absoluto, y los movimientos
no son del todo fluidos, es un recuerdo grabado en
Super-8. Ahora si que llegamos. Yo iba de pierrot de las
narices. Le habia dicho a mi madre que queria ir de
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DINOSAURIOS 23

arlequin, y como no encontré ningun disfraz de arlequin,
va la mujer y me encasqueta el de pierrot. Es como que-
rer disfrazarte de puta y que te endilguen un hédbito de
monja. Alli delante, esa luz —dice por fin.

— ¢Puedo entrar para ir al bafio? —suplica Alondra.

—iPues claro! jVaya pregunta! Como si queréis pasar
aqui la noche. ¢Queréis? Tienen chimenea.

Alondra declina la invitacién timidamente, quiza
demasiado timidamente. ¢Por qué?, debe de querer saber
él, que se apresura a responder:

—No, no, diria que esta noche preferimos estar solos.
Pero muchas gracias por la invitacion.

Ellas entran en la casa, una casa de piedra de tantas,
una masia pequefa con la fachada repicada. Al poco,
sale la casi desconocida, sola:

—No sé como agradeceros el favor. Muchas gracias
—le dice a Mirlo poniéndole una mano en el hombro.

—Quiza dentro de tu cabeza nos recordardas mudos y
serd un favor en Super-8.

Y se rien.

—Dudo mucho que olvide esa voz tan bonita que tie-
nes —grazna Corneja.

—Ah... —No sabe qué decir.

—Pues nada, yo me quedo aqui, y vosotros, hala, para
vuestra chimenea. —Y le guifia un ojo—. Ay, cuando te
enamoras, ¢verdad?... Qué cosas...

Y en un impulso, él saca el teléfono:

—Te hago una perdida para que tengas nuestro nime-
ro, yo qué sé, por si tienes que volver a Barcelona o lo
que sea.

Alondra ya regresa del bafio refregandose las manos.
Se despiden, se dan dos besos, los labios de Corneja
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24 CARLOTA GURT

rozan la comisura de los labios de ella. Error de calculo
o desvio deliberado. Alondra clava los ojos en el suelo,
pero todo son sonrisas. Adids-adiés, y la mano por la
ventanilla también diciendo adios.

—¢Y ahora como cofio salimos de aqui? —dice Mirlo.

Y ella abre el navegador. Destino: chimenea. Pero el
movil no tiene cobertura. El icono de busqueda gira y
gira sin detenerse.

—Nos hemos liado trayéndola hasta el culo del mundo.
Mira qué hora es ya —se queja ella—. Pero, bah. Tene-
mos la cena. Y el fuego. Y te tengo a ti. —Fuera empie-
za a anochecer—. Para.

—¢Que pare? —pregunta él, desconcertado.

—Para.

—¢Aqui en medio? ¢Como quieres que...?

—Pero ¢quién va a pasar por aqui? Para, venga.

Y ella se le echa encima y le mete la lengua dentro. Le
agarra la nuca de toro. Un pdjaro con cuello de toro,
donde se ha visto eso.

—Ya esta. Sigamos.

El se ha quedado algo descolocado con ese instante de
voracidad y una ereccion que le ha cogido por sorpresa,
pero arranca.

—Entonces, ¢ya sabes por donde tenemos que tirar?

Pero no, no lo sabe; el teléfono se empefia en no mos-
trarles el camino. Asi que avanzan a ciegas con la con-
fianza algo desinflada. La carreterita se va estrechando
y, de repente, ya no esta asfaltada. Deberiamos dar la
vuelta y volver a la civilizacion. Y él, que no, que mira,
aqui mismo hay un grupo de casas. Y pio-pio, tiiiit-tit.

Hace media hora que dan vueltas. Cada cinco minu-
tos, tenemos algin beso ansiolitico y una mano en la

001M-3185.indd 24 19/7/23 13:39



DINOSAURIOS 25

rodilla, frota que frota la bola adivina de hueso y de
sangre.

—Me siento un poco tonto, perdido en medio de la
nada. No puede ser tan complicado, ¢no?

Debaten si volver, pero temen que a oscuras podrian
tomar una bifurcacion equivocada, y en lugar de ir a
parar al principio, todavia se liarian mas. Estan de
acuerdo, mas vale seguir adelante: ya no pueden tardar
mucho en llegar a un lugar civilizado.

— ¢Te imaginas tener que pasar la noche en el coche?
—dice Mirlo.

—iAnda, no digas disparates!

Y por fin se pone a nevar, el cielo cayendo a trozos, el
cielo derrumbandose, la chimenea cada vez mas lejos, o
mas cerca, ni lo saben, porque cuando te pierdes ya no
sabes si te alejas o te acercas. Quiza tendran que reservar
para otro dia la follada imaginada, que crepitaria como
la lefia, los cuerpos chisporroteando, y conformarse con
una follada real y desesperada para dejar de sentir el frio
y la rabia de haberse perdido como dos idiotas.

Cuando los caminos se vuelvan intransitables, consi-
deraran la posibilidad absurda de seguir a pie. O, de
repente, un movil tendrd cobertura y llamaran a los
bomberos, 0 a Corneja —¢y td por qué tienes su teléfo-
no?—, y al punto los rescataran, aunque quiza no, por-
que el pais, ya se sabe, siempre se colapsa con las neva-
das. O dejara de nevar enseguida y pronto encontraran
una carretera asfaltada, quiza incluso hayan ido a parar
justo a la chimenea sofiada y podran reirse toda la noche,
quién sabe si toda la vida, de la angustia que han pasado.

Podrian suceder tantas cosas.

Se les podria acabar la gasolina. O un buho podria
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posarse en el capo y los escudrifiaria con unos ojazos
hambrientos, como si ellos fueran ratones de campo, y
no pajaros. Como si un buho fuera capaz de devorar a
un dinosaurio. Y podrian delirar de frio y oir al biho
ululando palabras: «Si un dia te pierdes, no te muevas
del sitio. Ya te lo decia tu madre. No hay peor ciego que
quien no quiere ver. Un pdjaro sordo es pdjaro muerto
si no puede anticiparse a los depredadores».

Pero besos. Eso seguro, se besaran si o si. Se besaran
con lengua.

Hasta podria ser que las circunstancias les hubieran
salvado la vida de la chimenea enhollinada que se habria
incendiado y los habria calcinado mientras dormian.
Pero no lo sabrian. Encima, no lo sabrian, y se quejarian
de la nieve y de la desconocida.

iTantas posibilidades, tantos futuros!

Y mira que parecia facil. Autopista, la pausa en las
garitas de peaje naranjisimas —el tiempo justo para
meter la lengua entre los labios del otro y arrancar de
nuevo—, carreteras, la llanura de un verde despampa-
nante. En invierno la luz es mds blanca, si, pero las
noches también son mas negras.

001M-3185.indd 26 19/7/23 13:39



