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Dinosaurios

Hace poco que se conocen —semanas, unos meses— 
pero han alquilado un coche y dicen que se van a la 
costa. Parece fácil. Autopista, la pausa en las garitas de 
peaje naranjísimas —el tiempo justo para meter la len-
gua entre los labios del otro y arrancar de nuevo—, 
carreteras, la llanura de un verde despampanante, el azul 
escaso y lastimoso que se vislumbrará entre los grises del 
muestrario de nubes. Es invierno y la luz es más blanca.

Al final del trayecto, una casa o una masía, quizá un 
desván reformado, las paredes serán de piedra, eso segu-
ro, y en su interior, una chimenea negruzca los esperará 
con ganas de quemar las naves. Ella, que es química, 
sabe que una acumulación excesiva de hollín puede pro-
vocar un incendio.

Pero todavía están en un túnel, el más largo del cintu-
rón de la circunvalación. Hay tráfico. Es el último día 
del año y todo el mundo, liberado durante tres o cuatro 
días del yugo del trabajo, se apresura a huir de la ciudad, 
de la misma manera que los perros se desfogan corre-
teando por el prado los diez minutos que su amo los deja 
sueltos. 
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12  CARLOTA GURT

La procesión de vehículos se detiene en seco. Al fondo 
palpita una sirena azul que mancha las paredes sucias 
del túnel. Un accidente, una avería, un pelotón de poli-
cías trastornados que bloquean las salidas de la ciudad. 
Bocinas e impaciencias.

Y un petirrojo se posa en el capó. Los mira con ojillos 
como balines a través del parabrisas, haciendo micro-
movimientos con la cabeza, torciéndola ligeramente, 
como nosotros delante de un cuadro que no sabemos 
descifrar. No debe de pesar ni veinte gramos. Medio 
croissant. O menos. Un halcón se lo zamparía de un 
bocado. Quizá se ha metido en el túnel huyendo de  
un halcón. O quizá sea un petirrojo intrépido que se ha 
hartado del tedio de la vida silvestre. Da unos saltitos 
hacia el cristal para verlos mejor. Quizá, además, sea 
miope.

Los dos especímenes de ciudad lo contemplan mara-
villados. A los humanos nos inquieta cómo se mueven 
los pájaros, a sobresaltos, sin fluidez, como si les faltaran 
fotogramas. O como si les sobraran. Pero ellos dos, 
intoxicados con el suflé del amor, interpretan la visita 
animal como un buen augurio para el año que estrena-
rán mañana y para su historia recién comenzada. Ella le 
pone la mano en la rodilla:

—¿Abrimos la ventanilla, a ver si entra?
—¿Cómo quieres que…? —pero pulsa el botón.
Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.
El petirrojo alza el vuelo.
—¡Oh! —exclaman al unísono.
Lo siguen con la mirada, va derecho hacia la pared; 

justo antes de estrellarse, vira y se dirige hacia la de 
enfrente. Pádel aviar. Los extractores tubulares del techo 
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DINOSAURIOS  13   

rugen, las paletas giran y giran. Turbinas que aspiran el 
aire viciado del túnel; el aire y todo lo que se les ponga 
por delante. Ay, si el petirrojo… Chac-chac-chac, albón-
digas de pájaro miope. Y si no son las turbinas, se lo 
cargará el dióxido de nitrógeno. 

—Pobrecillo, no sabe cómo salir de aquí —dice él.
—Si ha sabido entrar, sabrá salir.
—Mmm… No sé, de pequeño me perdí en el Museo 

de la Ciencia y no habría encontrado la salida aunque 
me hubiera ido la vida en ello.

—Ajá —dice ella mientras continúa acariciándole la 
rodilla en círculos, una bola adivina hecha de carne en 
vez de cristal; la cola no avanza—. ¿Y cómo es que te 
perdiste?

—Fuimos a una exposición. Dinosaurios. Yo alucinaba, 
claro: fémures de dos metros, mandíbulas de Rex, y mis 
padres bastante tenían ya con controlar a las gemelas.

—¿Son más pequeñas que tú?
—Sí, y eran tremendas. Cuando me di cuenta de que 

no veía a mis padres, me quedé clavado donde estaba. 
Mi madre siempre me decía: «Si un día te pierdes, no te 
muevas del sitio». Como si supiera que me perdería. 
Pensé que tal vez era una de las pruebas. De pequeño 
creía que el mundo era una pantomima que habían mon-
tado solo para mí, para ponerme a prueba, ¿sabes?, que 
un ser superior me observaba y que si lo hacía todo bien 
me dejarían pasar de pantalla.

—Delirios narcisistas desde la infancia. Interesante  
—dice con tono de diagnóstico, fingiendo que toma nota 
en la palma de la mano con un bolígrafo invisible. Le 
planta un beso sonoro, muac—. Tengo que decirte una 
cosa —añade, muy seria.
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14  CARLOTA GURT

Él se pone tenso:
—¿Qué? Dime.
—Yo también soy una prueba. Me ha enviado Dios 

para ver qué pasa si me haces el amor a todas horas.
—Qué boba. —Y se ríen—. El caso es que no me moví 

ni un milímetro. Estaba delante de un panel con textos y 
aves dibujadas, y una de las frases se me quedó grabada, 
debí de leerla cien veces mientras esperaba a que me 
encontraran: «Actualmente, hay unas 10.000 especies 
vivientes de dinosaurios, conocidas como pájaros». Al 
otro lado de la pared de cristal pasaban volando las palo-
mas, y a la izquierda tenía los dientes de una mandíbula 
terrorífica, y me vinieron a la mente las gaviotas que veía-
mos en verano, con esa mancha roja que tienen en el pico, 
como de sangre, gaviotas carnívoras. Gaviosauros. Me 
cagué de miedo y justo cuando mi madre me…

—¡Mira, por fin, ya tiramos! —exclama ella mientras 
pone primera y arranca—. ¿Y el petirrojo?

Los dos lo buscan.
—Tú concéntrate en el carril, no vayamos a estampar-

nos contra el de delante.
Al cabo de unos metros:
—¡Ahí! 
El petirrojo continúa revoloteando de un lado a otro.
Adelantan a una ambulancia fosforescente mientras el 

personal sanitario cierra el portón trasero. A su lado,  
el camión de bomberos y un Clio carbonizado.

—¿Crees que hoy nevará?
—Bah, seguro que no, siempre que lo dicen acaba sien-

do un chasco. Pero estaría bien, ¿eh? Que nevase y noso-
tros achicharrándonos delante de la chimenea.

—Pon la radio, a ver qué dicen.
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DINOSAURIOS  15   

Y sin darse cuenta, esperando la previsión meteoroló-
gica, entre noticias políticas y otras aberraciones, ya han 
llegado a la autopista. Se deslizan por la aorta del país; 
coches circulando como glóbulos rojos, nudos viarios 
que ni invocando a la Trinidad son capaces de evitar las 
embolias diarias, la válvula mitral de los peajes. El sis-
tema cardiovascular de una civilización anémica. 

Sobre sus cabezas, una bandada de pequeños dinosau-
rios huye hacia climas más templados. No vaya a ser que 
los sorprenda la nevada. ¿A qué temperatura se congela 
un animal?, se pregunta él. Una bolsa de aire ártico 
empujada por vientos huracanados podría irrumpir de 
repente y hacer bajar en picado las temperaturas, pro-
vocar un descenso de diez o quince grados en cuestión 
de minutos. Un montón de dinosaurios congelados cae-
rían del cielo. Como pollos asados, pero al revés. Seña-
les apocalípticas.

En la radio dicen que el frente frío traerá nevadas en 
todo el país —¡anda ya!— y hablan del temporal como 
si fuese una persona. Inocencio. Mira que ponerle nom-
bre de papa, ha dicho él. Y ella:

—Suerte que tendremos chimenea.
Son las dos pasadas. Contaban con comer en el pue-

blo, pero el atasco les ha estropeado el plan. Él propone 
parar.

—¿No prefieres seguir?
Él insiste, se hará tarde y quizá los restaurantes estén 

ya cerrados.
—¿Tú crees? Si no serán ni las tres y media.
—Es que tengo hambre —le confiesa.
—¿No serás como los críos, que tienen berrinches si 

no comen?
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16  CARLOTA GURT

Sí, cuando tiene hambre, se pone de mal humor. Han-
gry, lo llaman los ingleses; lo sabe y por eso siempre tiene 
preparada la explicación científica sobre la bajada de 
glucosa en sangre y las hormonas:

—¿Sabes qué son los neuropéptidos?
Menuda idea, preguntarle eso a una licenciada en quí-

mica.
Y no, no nieva. De momento.

A pesar del menú rápido en el área de servicio, ya son 
las cuatro cuando suben al coche. Ya conduzco yo, dice 
él. Ponen cara de felicidad adormecida.

—Ahora te comería el coño.
—Y yo me dejaría.
Se besan y arrancan. 
En la garita de peaje se les acerca alguien. Entre trein-

ta y treinta y cinco, delgada, gorro verde botella con 
borla, chaqueta de piel y una mochila cara. 

Ella baja la ventanilla. La desconocida sonríe; los colmi-
llos solapados le dan un aire sexi, un toque vampírico. 
Sonríe tanto que parece que quiera presumir de dentadura.

—Perdonad. Me he quedado tirada. Voy hacia el 
Ampurdán. ¿Podríais llevarme?

Ah, por eso sonreía tanto.
Ellos se miran. Pongámosles nombre, que ahora serán 

tres y no queremos malentendidos: Alondra y Mirlo se 
miran. Pero llevan tan poco tiempo juntos que aún no 
saben comunicarse con la mirada. A ella le parece que 
los de él dicen que sí. A él le parece que los de ella dicen 
que sí. Balbuceos, cejas que suben y bajan, sonrisas. Y 
Corneja se sienta detrás.
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DINOSAURIOS  17   

—¿Adónde vas exactamente? —pregunta él.
Y resulta que va al Bajo Ampurdán, no al Alto, como 

ellos. 
—¿Te va bien si te dejamos en la salida seis? —dice 

Alondra.
—Croaj-croaj —responde Corneja.
—¡Pues claro que sí! Podemos ir por Torroella y dejar-

te en el pueblo. Tampoco daríamos tanto rodeo, ¿no? 
—propone Mirlo.

—Supongo que sí —dice Alondra, y se vuelve para 
mirar a la pasajera con detenimiento—. Oye, perdona 
que te lo pregunte, pero ¿cómo te has quedado tirada 
aquí en medio? Hacer autoestop en la autopista está 
prohibido y, claro…

—¿Quién ha hecho autoestop? ¿Habéis visto algún 
dedo, algún cartelito? Hemos hablado y nos hemos 
entendido, ¿es eso hacer autoestop?

—Bueno, ya sabes a qué me refiero…
—Supongo que sí —repite Corneja. 
A ver si va a ser un loro y no una corneja.
—Así pues, ¿cómo…? —insiste Alondra.
—Me he peleado con… ese. Y he bajado del coche. A 

veces se me dispara la vena teatral.
—Ah, ¿eres actriz? —interviene él.
—Uy, no, no. Solo soy la dramaturga de mi vida. Con 

eso ya tengo suficiente: un estreno cada día. Ya sabes. Y 
vosotros, ¿adónde vais?

Le hablan de la casa con chimenea, de salir de la ciu-
dad, alguien dice una frase poco original criticando las 
fiestas de fin de año, y Corneja sonríe tanto que las meji-
llas están a punto de reventarle. 

—¿Y ahora qué planes tienes? Mal día para cabrearse 
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18  CARLOTA GURT

con el novio… —dice Alondra, que sigue girada para 
estudiarla.

—Yo no he hablado de ningún novio. Ni novio ni 
autoestop. Sobreinterpretas las cosas.

—Puede que sí. —Y se vuelve hacia delante.
—Nos enrollamos hace cuatro días. Y ahora, en pleno 

atasco, me sale con que si estás segura de que pasemos 
la Nochevieja en casa de esos amigos tuyos. ¿Te lo pue-
des creer? ¿Ahora? Haberlo dicho antes, imbécil.

Después se quedan los tres callados. Fuera, el río de 
asfalto se abre paso por campos y arboledas peladas, 
tras el ramaje se insinúan colinas lejanas. Es un paisa-
je sobrio y descolorido que roza la desolación de la 
estepa rusa. El cielo, que es ya de un gris sospecho- 
samente níveo, aguanta inmóvil sobre sus cabezas, 
amenazando con abatirse sobre la tierra, listo para 
arremeter en cualquier momento. Dentro del coche, 
solo el motor y el rumor continuo de los neumáticos 
erosionándose. 

Ahora podrían pinchar. Empezaría a nevar fuerte, con 
unos copos grandes, escamas de cielo que enseguida 
inutilizarían la calzada. Se detendrían en el arcén con los 
cuatro intermitentes encendidos y se quedarían atrapa-
dos en la autopista. Tendrían que pasar la última noche 
del año con la desconocida, llenando los silencios con 
banalidades y aguantando su sonrisa y sus impertinen-
cias ocasionales. Tendríamos buenas escenas de tensión. 
Se comerían el ibérico que llevan en el maletero y se 
beberían el cava a temperatura ambiente; el alcohol 
podría propiciar alguna revelación imprevista o un arre-
bato de furia descontrolada. Y quizá Alondra de madru-
gada, o al día siguiente, una vez los hubieran rescatado, 
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DINOSAURIOS  19   

le reprocharía a él que hubiera accedido a llevar a la 
desconocida, y él diría: ¡Pero si fuiste tú!

La verdad es que ninguno de los dos sabe muy bien 
por qué la están llevando. En realidad, la culpa de todo 
la tendrían el atasco y los neuropéptidos, que les han 
desbaratado los planes. Quizá sería el primer malenten-
dido, el primer punto de inflexión de una historia de 
amor que acaba de empezar y ya fracasa. Pero más vale 
así. Mejor fracasar a los pocos meses que no estar quin-
ce años fracasando a cámara lenta. Y entonces tendría-
mos un cuento sobre la fragilidad del enamoramiento. 
Podríamos poner una imagen de chimeneas sepultadas 
bajo la nieve. Y habría que hacer algo con los pajaritos, 
claro. Matar a uno quizá. Esto siempre es efectista: 
matar animales. Mira a Chéjov, si no.

Pero si el final fuera ese, la historia sería otra y, ade-
más, sería falsa, porque el enamoramiento no tiene nada 
de frágil. Hacen falta toneladas de dinamita para car-
gárselo.

El caso es que los tenemos a los tres metidos en el 
coche, mudos desde hace rato. Observan una bandada 
de pájaros que forma dibujos en el aire.

—Estorninos —dice él por fin.
—También podrían ser tordos —objeta la desconoci-

da.
—Puede —dice Alondra.
—Cuando lo de Chernóbil, prohibieron cazar y comer 

tordos. Estos vienen de allí. O de la tundra siberiana. 
Tordos con salsa agridulce de granadas, se ve que están 
riquísimos. 

—Ah, qué interesante —dice él.
Y Alondra salta:
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20  CARLOTA GURT

—¿Habéis oído hablar de los hortelanos? —Y sin espe-
rar respuesta, prosigue—: Dicen que son exquisitos. En 
Francia han prohibido cazarlos, pero Mitterrand…

—Menudo hijo de puta. ¿Sabéis lo que les hacen para 
engordarlos? —la interrumpe la desconocida—. Les 
arrancan los ojos para que no sepan si es de día o de 
noche y que así coman sin descanso.

Lo ha dicho sonriendo; quizá, mirándolos, piensa que 
enamorarse es eso, algo que te deja ciego y te empuja a 
devorar sin descanso. Hasta que te despluman y te meten 
en una cazuelita con armañac.

Y el silencio vuelve a instalarse dentro del coche, como 
una capa de nieve. Los segundos, copos de tiempo que 
caen ligeros, helados, catastróficos.

Hasta que se detienen en la gasolinera, justo después de 
Torroella. Mirlo entra para pagar antes de repostar.

—No hace mucho que estáis juntos, ¿verdad? —Esta 
es Corneja.

—Piiiii-pío-píiiooooo.
—Sí, se os nota. Pero él…
—…
—…
—¿Él qué? —pregunta Alondra.
—Nada, nada, olvídalo, son cosas mías. Qué pelo más 

negro tienes, qué envidia, yo siempre he tenido este cas-
taño sin personalidad. —Y con un gesto despectivo aga-
rra un mechón que le cuelga sobre los hombros.

—Eso va como va, no te quejes, tú tienes unos ojos 
verdes preciosos. Pero ¿qué ibas a decir antes?

—Nada, mujer, nada —Mirlo sale de la tienda guar-

001M-3185.indd   20001M-3185.indd   20 19/7/23   13:3919/7/23   13:39



DINOSAURIOS  21   

dándose la cartera y empieza a llenar el depósito—. Pero 
¿puedo hacerte una pregunta?

—Sí, claro.
—No te quiero incomodar, ¿eh?, es pura curiosidad.
—Que sí, venga, dispara.
—Ay, es que me da cosa… —Corneja se hace de rogar.
—Vaaa.
—…
Mirlo cuelga la manguera en el surtidor.
—Dilo, coño —se impacienta Alondra.
—También te gustan las mujeres, ¿me equivoco?
Alondra pone cara de sorpresa. Pone cara de haber 

mordido una tarta de fresa que resulta que sabe a remo-
lacha. Alondra aborrece la remolacha. Y ahora no puede 
escupirla.

—Pero ¿qué…? Tú…
Mirlo abre la puerta.
—Hace un frío que pela, tías.
—Yo no veo ninguna tía por aquí —dice la descono-

cida con su eterna mueca sonriente.
—Anda, siéntate y pongámonos en marcha, tío —lo 

vacila Alondra, y le daría un beso, pero delante de la 
otra no se atreve, no le gusta la idea de que alguien los 
vea besándose. 

Al poco rato, se internan en el pueblo, ella les va indi-
cando. Derecha-izquierda-izquierda, ábretequeesunacur-
vamuycerrada, yacasiestamos. Desde la carretera parecía 
un pueblecito de nada, una mancha de casitas pulcras, 
pero una vez dentro, dejan atrás calles y callejones, y 
ahora una urbanización sobre una colina, y un bosque 
de casas de piedra, una plazoleta con unas gradas de 
obra. Las chimeneas escupen humo y por las ranuras  
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22  CARLOTA GURT

de ventilación se cuela el olor de la leña quemada. Ya no 
falta mucho para llegar a su chimenea. Gorjean con solo 
imaginárselo. Aunque ella, en el fondo, no para de pre-
guntarse si los propietarios la habrán mandado limpiar; 
no es fácil encontrar deshollinadores competentes. Su 
cerebro científico no puede descartar la hipótesis trágica 
del hollín prendiendo. Le viene a la cabeza la historia  
de ese grupo de adolescentes que murieron por culpa de 
unas estufas de butano. Qué triste.

Y Corneja, que ya estamos. Pero no. No están. ¿Les 
está tomando el pelo, o qué? De repente, a Alondra le 
da la impresión de que vuelven a pasar por la misma 
casa que hace un rato. Bueno, aquí todas las casas se 
parecen. Se parecen, pero no tanto. O sí. Le entran ganas 
de hacer pis. Todo son cruces y giros y yallegamos, mien-
tras hablan de la nieve, que sigue sin caer:

—Era el día de Carnaval —dice la desconocida que ya 
no es ninguna desconocida.

—¡En el 83! —exclama él.
—Pero ¿tú cuántos años me echas? Que yo en el 83 ni 

había nacido, chaval. Recuerdo la imagen como una 
película de zumbados de Fellini: los niños disfrazados de 
indios y payasos, la tontaina de la clase ataviada de prin-
cesa y aquel desgraciado al que habían vestido de zana-
horia, todos desfilando por las aceras blancas de la ciu-
dad como una procesión de enanos dementes. Aquí, a la 
izquierda. Dentro de mi cabeza lo veo en silencio, aun-
que seguro que chillábamos de emoción, claro, pero en 
mi recuerdo hay un silencio absoluto, y los movimientos 
no son del todo fluidos, es un recuerdo grabado en 
Super-8. Ahora sí que llegamos. Yo iba de pierrot de las 
narices. Le había dicho a mi madre que quería ir de 
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arlequín, y como no encontró ningún disfraz de arlequín, 
va la mujer y me encasqueta el de pierrot. Es como que-
rer disfrazarte de puta y que te endilguen un hábito de 
monja. Allí delante, esa luz —dice por fin.

—¿Puedo entrar para ir al baño? —suplica Alondra.
—¡Pues claro! ¡Vaya pregunta! Como si queréis pasar 

aquí la noche. ¿Queréis? Tienen chimenea.
Alondra declina la invitación tímidamente, quizá 

demasiado tímidamente. ¿Por qué?, debe de querer saber 
él, que se apresura a responder:

—No, no, diría que esta noche preferimos estar solos. 
Pero muchas gracias por la invitación.

Ellas entran en la casa, una casa de piedra de tantas, 
una masía pequeña con la fachada repicada. Al poco, 
sale la casi desconocida, sola:

—No sé cómo agradeceros el favor. Muchas gracias 
—le dice a Mirlo poniéndole una mano en el hombro.

—Quizá dentro de tu cabeza nos recordarás mudos y 
será un favor en Super-8.

Y se ríen.
—Dudo mucho que olvide esa voz tan bonita que tie-

nes —grazna Corneja.
—Ah… —No sabe qué decir.
—Pues nada, yo me quedo aquí, y vosotros, hala, para 

vuestra chimenea. —Y le guiña un ojo—. Ay, cuando te 
enamoras, ¿verdad?… Qué cosas…

Y en un impulso, él saca el teléfono:
—Te hago una perdida para que tengas nuestro núme-

ro, yo qué sé, por si tienes que volver a Barcelona o lo 
que sea.

Alondra ya regresa del baño refregándose las manos. 
Se despiden, se dan dos besos, los labios de Corneja 
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rozan la comisura de los labios de ella. Error de cálculo 
o desvío deliberado. Alondra clava los ojos en el suelo, 
pero todo son sonrisas. Adiós-adiós, y la mano por la 
ventanilla también diciendo adiós.

—¿Y ahora cómo coño salimos de aquí? —dice Mirlo.
Y ella abre el navegador. Destino: chimenea. Pero el 

móvil no tiene cobertura. El icono de búsqueda gira y 
gira sin detenerse. 

—Nos hemos liado trayéndola hasta el culo del mundo. 
Mira qué hora es ya —se queja ella—. Pero, bah. Tene-
mos la cena. Y el fuego. Y te tengo a ti. —Fuera empie-
za a anochecer—. Para.

—¿Que pare? —pregunta él, desconcertado.
—Para.
—¿Aquí en medio? ¿Cómo quieres que…?
—Pero ¿quién va a pasar por aquí? Para, venga.
Y ella se le echa encima y le mete la lengua dentro. Le 

agarra la nuca de toro. Un pájaro con cuello de toro, 
dónde se ha visto eso.

—Ya está. Sigamos.
Él se ha quedado algo descolocado con ese instante de 

voracidad y una erección que le ha cogido por sorpresa, 
pero arranca.

—Entonces, ¿ya sabes por dónde tenemos que tirar?
Pero no, no lo sabe; el teléfono se empeña en no mos-

trarles el camino. Así que avanzan a ciegas con la con-
fianza algo desinflada. La carreterita se va estrechando 
y, de repente, ya no está asfaltada. Deberíamos dar la 
vuelta y volver a la civilización. Y él, que no, que mira, 
aquí mismo hay un grupo de casas. Y pío-pío, tiiiit-tit. 

Hace media hora que dan vueltas. Cada cinco minu-
tos, tenemos algún beso ansiolítico y una mano en la 
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rodilla, frota que frota la bola adivina de hueso y de 
sangre.

—Me siento un poco tonto, perdido en medio de la 
nada. No puede ser tan complicado, ¿no?

Debaten si volver, pero temen que a oscuras podrían 
tomar una bifurcación equivocada, y en lugar de ir a 
parar al principio, todavía se liarían más. Están de 
acuerdo, más vale seguir adelante: ya no pueden tardar 
mucho en llegar a un lugar civilizado. 

—¿Te imaginas tener que pasar la noche en el coche? 
—dice Mirlo.

—¡Anda, no digas disparates! 
Y por fin se pone a nevar, el cielo cayendo a trozos, el 

cielo derrumbándose, la chimenea cada vez más lejos, o 
más cerca, ni lo saben, porque cuando te pierdes ya no 
sabes si te alejas o te acercas. Quizá tendrán que reservar 
para otro día la follada imaginada, que crepitaría como 
la leña, los cuerpos chisporroteando, y conformarse con 
una follada real y desesperada para dejar de sentir el frío 
y la rabia de haberse perdido como dos idiotas.

Cuando los caminos se vuelvan intransitables, consi-
derarán la posibilidad absurda de seguir a pie. O, de 
repente, un móvil tendrá cobertura y llamarán a los 
bomberos, o a Corneja —¿y tú por qué tienes su teléfo-
no?—, y al punto los rescatarán, aunque quizá no, por-
que el país, ya se sabe, siempre se colapsa con las neva-
das. O dejará de nevar enseguida y pronto encontrarán 
una carretera asfaltada, quizá incluso hayan ido a parar 
justo a la chimenea soñada y podrán reírse toda la noche, 
quién sabe si toda la vida, de la angustia que han pasado. 

Podrían suceder tantas cosas.
Se les podría acabar la gasolina. O un búho podría 
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posarse en el capó y los escudriñaría con unos ojazos 
hambrientos, como si ellos fueran ratones de campo, y 
no pájaros. Como si un búho fuera capaz de devorar a 
un dinosaurio. Y podrían delirar de frío y oír al búho 
ululando palabras: «Si un día te pierdes, no te muevas 
del sitio. Ya te lo decía tu madre. No hay peor ciego que 
quien no quiere ver. Un pájaro sordo es pájaro muerto 
si no puede anticiparse a los depredadores».

Pero besos. Eso seguro, se besarán sí o sí. Se besarán 
con lengua. 

Hasta podría ser que las circunstancias les hubieran 
salvado la vida de la chimenea enhollinada que se habría 
incendiado y los habría calcinado mientras dormían. 
Pero no lo sabrían. Encima, no lo sabrían, y se quejarían 
de la nieve y de la desconocida.

¡Tantas posibilidades, tantos futuros!
Y mira que parecía fácil. Autopista, la pausa en las 

garitas de peaje naranjísimas —el tiempo justo para 
meter la lengua entre los labios del otro y arrancar de 
nuevo—, carreteras, la llanura de un verde despampa-
nante. En invierno la luz es más blanca, sí, pero las 
noches también son más negras.
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