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Vivir con miedo
CRÍTICA J. L. Martín Nogales 

lin a Pasternak? ¿Qué le respon-
dió Pasternak a Stalin? 

Se contaron varias versiones 
de esa conversación; las más di-
fundidas fueron cinco o seis dife-
rentes, pero existían muchas 
más. En esta novela de Ismaíl Ka-
daré se cuentan trece de ellas. 
Acusaban a Pasternak de some-
terse a la dictadura. De debilidad. 
De miedo. De traición. “¿Qué 
piensas del camarada Mandels-
tam?”, le preguntó Stalin. Cual-
quier respuesta podía ser una 
trampa. En realidad esa pregun-
ta podía traducirse así: ¿Qué 
piensas de ti mismo? Pasternak 
podía ser incluido a partir de ese 
momento en una lista negra. O tal 
vez ya lo estaba.  

Listas negras 
Tirana. Año 1976. Un escritor al-
banés presenta a su editor una 
trilogía titulada El puente de los 
tres arcos. Trata sobre Moscú; y 
trata también sobre Pasternak. 
El autor siente el miedo incontro-
lado a lo que vayan a decidir so-
bre ella los fiscales del pensa-
miento. El vértigo de ser coloca-
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También sobre Moscú. También 
sobre Pasternak. Pero en esta 
ocasión sólo sobre tres minutos 
de su vida. Lo que duró la llama-
da que le hizo Stalin. 

Ante la tiranía 
Estas son las historias que cuen-
ta la última novela de Ismaíl Ka-
daré titulada Tres minutos. Ka-
daré nació en Albania en 1936. 
Es candidato al premio Nobel de 
Literatura desde hace años. Es-
cribió sobre la dictadura comu-
nista que gobernaba en su país, 
aunque algunos lo han acusado 
de hacerlo de forma ambigua pa-
ra poder publicar sus obras. Tres 
minutos es una novela breve pe-
ro intensa. Muestra variedad de 
técnicas narrativas: estilo indi-
recto, segunda persona, empleo 
de saltos temporales y de distin-
tos puntos de vista narrativos pa-
ra afrontar el relato de un mismo 
suceso desde diferentes pers-
pectivas. Plantea el tema de la 
censura, de la coacción, de las 
dictaduras políticas, del terror. 
De lo que se siente cuando se es-
tá obligado a vivir con miedo. Ka-
daré habla aquí de la actitud de 
los intelectuales ante las dicta-
duras. La literatura es una bús-
queda de respuestas; y en esta 
novela se pregunta: ¿Cuál debe 
ser la reacción de los ciudadanos 
ante la tiranía?
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OSCÚ. Junio de 1934. 
En la Unión Soviética 
gobierna Stalin. Pas-
ternak recibe una 

llamada telefónica en su casa: 
“va a hablarle el camarada Sta-
lin”. Pasternak era hasta enton-
ces un respetado poeta, que 
años después, en 1958, recibiría 
el premio Nobel de literatura, 
tras la publicación de Doctor 
Zhivago. Esa llamada fue muy 
breve: apenas tres minutos. 
Acababa de ser detenido el poe-
ta Mandelstam, que moriría 
años después en un campo de 
internamiento. ¿Qué le dijo Sta-

U NA pareja va a pasar el 
fin de año en el Ampur-
dán. Hace poco que se 
conocen; hace poco que 

se están enamorando. Por el cami-
no recogen en el coche a una chi-
ca, que les conduce a un lugar des-
conocido, y allí se pierden y em-
pieza a nevar y no saben dónde 
van a acabar la noche. Este es el 
planteamiento del relato “Dino-
saurios”, con el que se abre el libro 
de Carlota Gurt titulado Biografía 
del fuego (Libros del Asteroide). 
Está compuesto por catorce na-
rraciones, que cuentan historias 
cotidianas sobre las relaciones 
personales: la amistad, el amor, la 
pareja, la familia, el matrimonio. 
Tratan de las ilusiones que nos 
forjamos, de los deseos que nos 
empujan, de la incertidumbre de 

lo que podemos conseguir. “Dino-
saurios” es un cuento sobre la fra-
gilidad del enamoramiento; el re-
lato titulado “Divorce is ok meme” 
habla de la relación entre un pa-
dre divorciado y su hija, una histo-
ria construida sobre una mezcla 
bien trabada de ingenuidad, ocu-
rrencias, imágenes originales e 
ingenio. “Balas de paja”, el cuento 
que cierra el libro, habla de una 
madre y una hija y cómo viven 
cuando el envejecimiento es ya 
inevitable.  

Biografía del fuego es un mag-
nífico libro de relatos. Sus perso-
najes están contemplados con iro-
nía y con piedad; la mayoría de las 
veces, con humor. Se enfrentan a 
situaciones insólitas y hacen co-
mentarios inesperados. La autora 
maneja el lenguaje con soltura, en 
una mezcla eficaz de expresiones 
cotidianas con lo poético, la ima-
gen simbólica y la ligereza. Todas 
las historias tienen finales abier-

tos, porque la vida de los protago-
nistas continúa, a pesar de lo que 
les sucede. Porque delante de 
ellos tienen “tantas posibilidades, 
tantos futuros”; y también, tanta 
incertidumbre… 

Un mundo inestable 
Canoas se titula el último libro de 
relatos publicado por la escritora 

francesa Maylis de Kerangal 
(Anagrama), autora de las impor-
tantes novelas Nacimiento de un 
puente y Reparar a los vivos. Ca-
noas está formado por una novela 
corta y siete narracioness. Cuen-
tan historias independientes, pe-
ro hay en todas ellas un elemento 
común, que reaparece de forma 
reiterada en las páginas de este li-

Incertidumbre en un mundo inestable bro: la voz humana. La referencia 
a los matices de la voz define el es-
tado de ánimo de los personajes: 
un grito, un susurro, un silencio, 
una carcajada, el eco de la voz de 
alguien que hemos amado y que 
ya no está…  

Las canoas son objetos leves 
y ligeros, pero este libro es den-
so, profundo, sugerente. La no-
vela corta incluida en el libro se 
titula “Mustang” y cuenta la ex-
periencia de una mujer que se 
traslada desde Francia a Den-
ver, Estados Unidos, con su ma-
rido y su hijo. Allí vivirá el desa-
rraigo y sabrá qué significa la 
palabra soledad.  

Todos los relatos están conta-
dos en primera persona. Son 
mujeres las que cuentan estas 
historias, las que hablan y las 
que escuchan. Interpretan los 
sentimientos de los personajes 
cuando éstos se encuentran de 
frente con la soledad, el abando-
no o la pérdida. Y hay un tema 
que hilvana todas las narracio-
nes: la incertidumbre que nos 
provoca vivir en un mundo que 
se ha vuelto inestable. 
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do en una lista negra. Como 
Mandelstam. Como Pasternak. 
Como tantos otros. Se ha docu-
mentado que en la Unión Soviéti-
ca el comunismo asesinó en gu-

lags y cárceles a más de 2.000 es-
critores; y otros 3.000 sufrieron 
represalias. 

París. 2015. El escritor albanés 
vuelve a escribir otra novela. 

Carlota Gurt. 
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3    Baumgartner. Paul Auster. Seix Barral.  
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Ficción No Ficción 1  Tu cerebro tiene hambre. Boticaria García. Planeta.  

2  Auge y reinado de los mamíferos.  Steve Brusatte. Debate.  

3    La guerra de España. Textos escogidos. Simone Veil. Página Indómita.  

4 El camino hacia la dictadura de Sánchez. Federico Jiménez Losantos. Espasa.  
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