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OSCU. Junio de 1934.

EnlaUnién Soviética

gobierna Stalin. Pas-
ternak recibe una
llamada telefénica en su casa:
“va a hablarle el camarada Sta-
lin”. Pasternak era hasta enton-
ces un respetado poeta, que
afos después, en 1958, recibiria
el premio Nobel de literatura,
tras la publicacién de Doctor
Zhivago. Esa llamada fue muy
breve: apenas tres minutos.
Acababa de ser detenido el poe-
ta Mandelstam, que moriria
afios después en un campo de
internamiento. ;Qué le dijo Sta-

lin a Pasternak? ;Qué le respon-
dié Pasternak a Stalin?

Se contaron varias versiones
de esa conversacion; las mas di-
fundidas fueron cinco o seis dife-
rentes, pero existian muchas
mas. En estanovela de Ismail Ka-
daré se cuentan trece de ellas.
Acusaban a Pasternak de some-
terse aladictadura. De debilidad.
De miedo. De traicion. “,Qué
piensas del camarada Mandels-
tam?”, le pregunté Stalin. Cual-
quier respuesta podia ser una
trampa. En realidad esa pregun-
ta podia traducirse asi: ;Qué
piensas de ti mismo? Pasternak
podia ser incluido a partir de ese
momento en unalistanegra. Otal
vez yalo estaba.

Listas negras

Tirana. Afio 1976. Un escritor al-
banés presenta a su editor una
trilogia titulada El puente de los
tres arcos. Trata sobre Moscu; y
trata también sobre Pasternak.
Elautor siente el miedo incontro-
lado a lo que vayan a decidir so-
bre ella los fiscales del pensa-
miento. El vértigo de ser coloca-

El escritor albanés Ismail Kadaré.

do en una lista negra. Como
Mandelstam. Como Pasternak.
Como tantos otros. Se ha docu-
mentado que en la Unién Soviéti-
ca el comunismo asesiné en gu-

EFE

lags y carceles a mas de 2.000 es-
critores; y otros 3.000 sufrieron
represalias.

Paris. 2015. El escritor albanés
vuelve a escribir otra novela.

También sobre Moscu. También
sobre Pasternak. Pero en esta
ocasion sélo sobre tres minutos
de su vida. Lo que duré la llama-
da quele hizo Stalin.

Ante la tirania

Estas son las historias que cuen-
ta la ultima novela de Ismail Ka-
daré titulada 7res minutos. Ka-
daré nacié en Albania en 1936.
Es candidato al premio Nobel de
Literatura desde hace afios. Es-
cribi6 sobre la dictadura comu-
nista que gobernaba en su pais,
aunque algunos lo han acusado
de hacerlo de forma ambigua pa-
ra poder publicar sus obras. 7res
minutos es una novela breve pe-
ro intensa. Muestra variedad de
técnicas narrativas: estilo indi-
recto, segunda persona, empleo
de saltos temporales y de distin-
tos puntos de vista narrativos pa-
ra afrontar el relato de un mismo
suceso desde diferentes pers-
pectivas. Plantea el tema de la
censura, de la coaccidn, de las
dictaduras politicas, del terror.
De lo que se siente cuando se es-
ta obligado a vivir con miedo. Ka-
daré habla aqui de la actitud de
los intelectuales ante las dicta-
duras. La literatura es una bus-
queda de respuestas;y en esta
novela se pregunta: ;Cudl debe
serlareaccion de los ciudadanos
ante la tirania?

Incertidumbre en un mundo inestable

DIARIO DE LECTURAS
J. L. Martin Nogales

NA pareja va a pasar el

fin de afio en el Ampur-

dan. Hace poco que se

conocen; hace poco que
se estan enamorando. Por el cami-
no recogen en el coche a una chi-
ca, que les conduce aunlugardes-
conocido, y alli se pierden y em-
pieza anevar y no saben dénde
van a acabar la noche. Este es el
planteamiento del relato “Dino-
saurios”,con el que se abre el libro
de Carlota Gurt titulado Biografia
del fuego (Libros del Asteroide).
Esta compuesto por catorce na-
rraciones, que cuentan historias
cotidianas sobre las relaciones
personales: la amistad, el amor, la
pareja, la familia, el matrimonio.
Tratan de las ilusiones que nos
forjamos, de los deseos que nos
empujan, de la incertidumbre de

lo que podemos conseguir. “Dino-
saurios” es un cuento sobre la fra-
gilidad del enamoramiento; el re-
lato titulado “Divorce is ok meme”
habla de la relacién entre un pa-
dre divorciadoy su hija, unahisto-
ria construida sobre una mezcla
bien trabada de ingenuidad, ocu-
rrencias, imagenes originales e
ingenio. “Balas de paja”, el cuento
que cierra el libro, habla de una
madre y una hija y cémo viven
cuando el envejecimiento es ya
inevitable.

Biografia del fuego es un mag-
nifico libro de relatos. Sus perso-
najes estan contemplados con iro-
niay con piedad; la mayoria de las
veces, con humor. Se enfrentan a
situaciones insélitas y hacen co-
mentarios inesperados. La autora
maneja el lenguaje con soltura, en
una mezcla eficaz de expresiones
cotidianas con lo poético, la ima-
gen simbolica y la ligereza. Todas
las historias tienen finales abier-

Carlota Gurt.

tos, porque la vida de los protago-
nistas continia, a pesar de lo que
les sucede. Porque delante de
ellos tienen “tantas posibilidades,
tantos futuros”; y también, tanta
incertidumbre...

Un mundo inestable
Canoas se titula el ultimo libro de
relatos publicado por la escritora

Maylis de Kerangal.

francesa Maylis de Kerangal
(Anagrama), autora de las impor-
tantes novelas Nacimiento de un
puentey Reparar a los vivos. Ca-
noas esta formado por una novela
cortay siete narracioness. Cuen-
tan historias independientes, pe-
ro hay en todas ellas un elemento
comun, que reaparece de forma
reiterada en las paginas de este li-

bro:la voz humana. La referencia
alos matices de la voz define el es-
tado de &nimo de los personajes:
un grito, un susurro, un silencio,
una carcajada, el eco de la voz de
alguien que hemos amado y que
yanoestd...

Las canoas son objetos leves
y ligeros, pero este libro es den-
so, profundo, sugerente. La no-
vela corta incluida en el libro se
titula “Mustang”y cuenta la ex-
periencia de una mujer que se
traslada desde Francia a Den-
ver, Estados Unidos, con su ma-
rido y su hijo. Alli vivira el desa-
rraigo y sabra qué significa la
palabra soledad.

Todos los relatos estan conta-
dos en primera persona. Son
mujeres las que cuentan estas
historias, las que hablan y las
que escuchan. Interpretan los
sentimientos de los personajes
cuando éstos se encuentran de
frente con la soledad, el abando-
no o la pérdida. Y hay un tema
que hilvana todas las narracio-
nes: laincertidumbre que nos
provoca vivir en un mundo que
se ha vuelto inestable.
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