
M
aría Asunción Mateo ha publicado un 
libro para contar las penalidades sufri-
das por ser viuda de Rafael Alberti. Ha 
mentido como siempre, pero nadie de 
los atacados hemos necesitado contes-
tar, porque todo el que vivió y conoció 

el asunto sabe muy bien quién es ella, un personaje que 
se desmiente por sí mismo. Somos muchos, poetas, fa-
miliares, políticos, fotógrafos, periodistas, gestores, edi-
tores, los que conocemos a esta señora. Quien se la crea, 
con su pan se la coma.

Pero hace unos días Anna Caballé publicó un artículo 
en EL PAÍS para defender a María Asunción Mateo del 
estereotipo machista de viuda negra, y me animo a con-
testarle a la profesora, en parte porque acabo de leer el 
ensayo de Mike Wendling titulado Alt-right: la derecha 
alternativa (Antonio Machado Libros, 2023), en el que se 
analiza cómo la extrema derecha pervierte los valores 
del feminismo y la lucha en favor de la igualdad a costa 
de manipular acontecimientos que ridiculizan una cau-
sa justa y propia de la mentalidad progresista. Así que 
cuidado con ridiculizar el feminismo.

No me voy a detener en el asunto de las parejas y las 
viudas. Eso es cuestión de cada uno. No critico que a la 
profesora Caballé le parezca bien una relación desigual 
en edad, con 42 años por medio. Cada cual es dueño de 
su vida. Por lo que se refiere a mí, si me echase una no-
via de 23 años a estas alturas de mi existencia, ya con 
65, me sentiría violento y culpable de abuso por varios 
posibles motivos. Y si a los 88 años una mujer con 42 se 
quisiera casar conmigo, me consideraría vanidoso, ton-
to y en peligro de manipulación. Pero, en fin, allá cada 
cual con su vida.

Lo que me interesa es hablar de feminismo. Y contar 
lo que cualquier periodista o profesora puede compro-
bar para escribir con rigor.

 � 1.- Rafael Alberti había creado con la Diputación de 
Cádiz una fundación pública. Junto a su hija Aitana, 
su sobrina Teresa y la abogada Cristina Almeida, llevó 
su patrimonio y el de María Teresa León a Cádiz como 
legado al bien común. Poco después de casarse, la se-
ñora Mateo se presentó con una carta firmada, según 
dijo, por el poeta para decir que se había equivocado, 
que quería que todo volviese a manos privadas y que 
tomaría decisiones su nueva mujer. Los patronos de 
la fundación no quisimos entrar en debate con el vie-
jo Alberti, dejamos que su nueva mujer se llevara los 
manuscritos y los picassos y disolvimos la fundación. 
No fue un acto de feminismo, sino de respeto a la dig-
nidad de un amigo envejecido que debíamos salvar del 
escarnio público.

 � 2.- Años después, Rafael Alberti publicó una nueva 
edición de La arboleda perdida. Su editor, Mario Much-
nik, contó la desazón que había sentido al recibir unas 
pruebas en las que otra mano distinta a la del autor ta-
chaba nombres (su hija, su sobrina, sus amigos) y añadía 
otros. José Manuel Caballero Bonald opinó que era una 
infamia manipular los textos del viejo Rafael y la señora 
Mateo le puso una demanda. Después de la declaración 
de Pepe Caballero, un buen juez desestimó esa demanda.

 � 3.- Cuando los amigos y familiares de Rafael nos apar-
tamos, se quedó de asesor de María Asunción Mateo 
un personaje curioso: Gonzalo Santonja, hoy conseje-
ro de Cultura de Castilla y León en nombre de Vox. La 
carrera hacia la derecha de Santonja, nada menos que 
desde ETA a Vox, se inició entonces junto al patrimonio 
de la Comunidad de Madrid y del PP. Mucho se comen-
tó la portada del diario Abc en el que apareció Rafael 

Alberti junto a José María Aznar 
justo el día antes de celebrarse las 
primeras elecciones ganadas por el 
PP. Comentaba el escritor Fernando 
Quiñones que a Rafael le habían di-
cho que Aznar era un joven poeta de 
Valladolid. No sé si es muy machista 
criticar la manipulación política de 
quien había representado, junto a 
María Teresa León, la dignidad de 
la cultura republicana y del exilio. 
Tampoco sé si es muy machista sos-
pechar que Gonzalo Santonja y sus 
amistades están detrás de la publi-
cación del libro de la señora Mateo. 
Nunca le conocí una idea decente. 
Recuerdo la cena en la que acaba-
mos a gritos, y hay testigos, cuando 
le dio por defender la necesaria eje-
cución de Yoyes, la dirigente etarra 
que se había arrepentido y dejaba la 
organización, porque así lo exigían 
los etarras que estaban en la cárcel. 
Santonja se ha ido con su violencia 
a la otra parte.

Yo no sé si la profesora Caballé se 
ha ido a otra parte a la hora de plan-
tearse la literatura de lo real, la reli-
gión del hecho verdadero y otras de 
las muletillas que baraja en su artícu-
lo. Lo que sí creo es que por el bien 
del feminismo debería informarse 
mejor sobre lo que escribe. Y no ri-
diculizar una buena causa.

Feminismo manipulado
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E scritora y traductora, Carlota Gurt (Barce-
lona, 1976) acaba de publicar Biografía del 
fuego (Libros del Asteroide), un volumen de 
14 cuentos con los que traza una cartografía 

de los puntos de tensión de las relaciones humanas.

Biografía del fuego nació, según cuenta, tras 
una época de sueños recurrentes. ¿Cuánto pesa 
en su escritura la experiencia del día a día? Mi 
vida es la materia prima de mis libros, pero no es-
cribo autoficción. Todos los escritores parten ine-
vitablemente de la vida y de su mirada del mundo. 
Solo puedes escribir desde quien eres.

¿Qué libro la convirtió en lectora? Más que un 
libro concreto, fue un lugar: la biblioteca del cole.

¿Y en escritora? Extinción, de Thomas Bernhard.

¿Qué libro ajeno le habría gustado escribir? De-
masiados: para un escritor, leer es un ejercicio de 
humildad.

¿Qué aprende una narradora traduciendo? Tra-
ducir ejercita el músculo de la lengua: amplía el lé-
xico activo y mejora la fluidez de la prosa.

¿Y viceversa? Cuando tú escribes, aprendes a in-
terpretar mejor los matices de los textos ajenos, to-
mas conciencia de cada una de las pequeñas elec-
ciones del autor.

¿Con qué tres palabras definiría la traducción 
perfecta o casi? Eso. No. Existe.

¿Y el cuento perfecto? Preciso. Absorbente. Ilu-
minador.

¿Cuál ha sido el último libro que le ha entusias-
mado? Mejillones para cenar, de Birgit Vanderbeke.

¿Cuál es la película que más veces ha visto? Al-
guna infantil: cuando tienes hijos no puedes esca-
par de la repetición.

Si tuviese que usar una canción o una pieza mu-
sical como autorretrato, ¿cuál sería? Depende 
del día. Hoy, la Novena de Beethoven.

¿Qué suceso histórico admira más? La procla-
mación de la República.

¿Qué encargo no aceptaría jamás? Mentir en 
cualquiera de sus formas.

¿Qué está socialmente sobrevalorado? La vida. 
La muerte. Las ostras.

¿A quién le daría el próximo Premio Cervan-
tes? A una mujer, porque la literatura femenina 
continúa estando injustamente infrarrepresenta-
da en los premios y reconocimientos.

De no ser escritora le habría gustado ser… Feliz.
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Beatles con IA
El tema inédito 
Now and Then, 
con la voz de 
John Lennon 
retocada con 
inteligencia 
artificial, llega el 
2 de noviembre

Ópera para 
todos Triunfo de 
La Regenta en 
Matadero Madrid. 
Termina mañana 
con lleno total 
gracias a sus 
precios populares 
(25 euros)

Seminci
El festival de 
Valladolid sortea 
la amenaza de 
Vox y recupera su 
brillo de la mano 
de su nuevo 
director, José 
Luis Cienfuegos

El consumo 
cultural  
En España, el 
cine y el teatro 
pierden un 40% 
de espectadores 
desde la covid. 
Solo se recupera 
la música

Artforum
La prestigiosa 
revista despide 
a su director, 
David Velasco, 
por cofirmar un 
texto a favor de 
“la liberación de 
Palestina”

Teatro Egipcio
El mítico cine 
de Los Ángeles 
reabre en 
noviembre tras 
su adquisición 
por Netflix. Los 
fines de semana 
cederá sus salas 
a la American 
Cinematheque
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