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Reportaje, entrevista, articulo de
peri6dico, entrada de blog, crénica,
biografia. De todo hay en el titulo de
-Marcos Ordétiez (Barcelona, 1957),
pero Big Time: la gran vida de Perico
- Vidal es sobre todo la narracién de
una hermosa historia que se adscri-
be a la literatura de testimonio. Una
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literatura que quiso romper con el
canon realista de raiz decimonénica
y cuyos autores, utilizando recursos
de la antropologfa, el periodismo y
la sociologfa, e inspirdndose en tex-
tos como Los hijos de Sdnchez (1961),
de Oscar Lewis, 0 A sangrefria (1966), de
Truman Capote, quisieron poner
su quehacer narrativo al servicio de
la denuncia de situaciones de mar-
ginacién social para dar voz “a los
que no tenian voz”, los oprimidos y
marginados. Una literatura que cris-
taliz6 en textos como Biografia de un
cimarrén (1966), de Miguel Barnet,
y Hasta no verte Jesiis mio (1969), de
Elena Poniatowska.

Se puede objetar que la gla-
murosa vida de Perico Vidal, “el
ayudante de direccién mds impor-
tante que ha habido en Espafia”, que
trabajé en Mr. Arkadin con Orson
Welles, en De repente el iltimo vera-
no con Mankiewicz y en Lawrence
de Arabia, Doctor Zbivago y La bija de
Ryan con David Lean, nada tiene ver
con las vidas del cimarr6n Esteban
Montejo o de la lavandera Jesusa
Palancares. Sin embargo, a pesar del
abismo de experiencias entre uno
y los otros, las obras de Ordéiiez,
Barnet y Poniatowska tienen la
misma raigambre testimonial. Se
basan en narraciones orales de per-
sonajes reales. Recurren a entrevistas
para sustentar la narracién. Todas
ellas son el resultado del especiali-
simo vinculo que se establece entre
el personaje protagonista y el autor,
que, subyugado por la experiencia
del “otro”, transcribe las conversa-
ciones, las ordena y las edita para
darles formato narrativo.

Ordéiez llegé hasta Vidal de
modo fortuito, cuando buscaba
informacién sobre Ava Gardner para
su libro Beberse la vida: Ava Gardner
en Espafia (2004), e intuy6 el poten-
cial narrativo de las historias que se
asomaban tras la informacién sobre
la diva:.en la amistad con Frank
Sinatra y con David Lean, que “le
envi6 un cheque de cincuenta mil
ddlares como agradecimiento por sui

trabajo en Doctor Zbivago”, con Omar
Sharif... Y, al cabo del tiempo y mds
encuentros, “era tan apasionante lo
que contaba” que empez6 a pensar.
en la elaboracién de otro libro y a
grabar aquellas charlas.

La escritura testimonial preci-
sa también de una mds que notable
inteligencia literaria que se pone
en marcha en el mismo momento en
que el escritor o periodista, por
intuicién o por empatia, da con el
modo de despertar el recuerdo del
personaje o contador de historias,
algo que nada tiene que ver con
entrevistas o cuestionarios encor-
setados: “No hacia yo muchas pre-
guntas. Preguntas directas, quiero
decir.” Se complementa con la capa-
cidad de escuchar més que de gra-
bar, esto es, de ser capaz de ponerse
en el lugar del otro, de sacrificar la
informacién y el método en aras del
vinculo narrativo establecido.

La musica y el cine sustantivan
el ritmo de Big Time: la gran vida de
Perico Vidal, que apareci6 prime-
ro de forma fragmentada en el blog
Bulevares periféricos de Ordéiiez. Un
ir y venir musical, que también es el
vaivén de los rodajes y el fluir de la
memoria, que va de un encuentro a
otro, de una experiencia a la anterior
oala que la sucedié, y se detiene en
momentos de tensién, de risa o de
complicidad, porque Vidal prefiere
no hablar de tristezas.

Big Time: la gran vida de Perico Vidal
debe su titulo a una expresién fre-
cuentemente utilizada por el pro-
tagonista y puede traducirse, segtin
el contexto, como “a lo grande”,
“estar metido en algo plenamente”,
“el gran cine” o “alcanzar el triun-
fo”. Es un relato en primera persona
que evita conscientemente aden-
trarse en las intimidades personales.
Por ser dolorosas, como la ausen-
cia del padre o los afios duros del
alcoholismo, o por pertenecer tam-
bién a otras personas, como la espo-
sa Susan Diederich, y la hija, Alana
Vidal, de la que se incluye un testi-
monio personal titulado “La parte

de Alana”, que abunda en cuestio-
nes familiares de la propia Alanay
la familia materna, innecesarias para
la narracién.

La subjetividad y la intimidad
de Vidal se revelan a través del
recuento de las hazafias musicales,
compartidas con Pere Casadevall,
con quien refundé el Hot Club y
se adentré en el mundo del jazz.
Y, sobre todo, de las cinematogra-
ficas, de su trabajo como ayudante
de direccién y de su participacién
en algunas de las grandes produc-
ciones del siglo xx.

Aparecen personalidades fasci-
nantes y famosas. Welles, que ino-
culé a Vidal el virus del gusto por los
rodajes; Gardner, a la que vio beber-
se las noches locas del Madrid de
la época; Sinatra, que le descubri6
Las Vegas y Nueva York, le presen-
t6 a la familia oficial y le hizo par-
ticipe de sus cuitas pasionales con
Ava Gardner; Marilyn Monroe, que
le dio su ntmero de teléfono; Liz
Taylor, “bellisima actriz y horrible
persona”; Peter O’ Toole y Robert
Mitchum, “un misterio que nunca
llegabas a atrapar”; Lean, que le dio
grandes responsabilidades.

Vidal hubiese podido sucum-
bir a la egolatria del “fui amigo de”,
pero, como le dijo a Ordéfiez, “lo
importante no soy yo, lo importan-
te es la gente que he conocido”. Esa
gente le permiti6 llevar una vida de
cine que supo atrapar como la vida
que entraba en el set en los rodajes
de David Lean, “como un espejis-
mo en el desierto, como un torbe-
llino de arena”, y que el director
tenia la facultad de atrapar. Y cons-
truir un relato oral a ritmo de jazz
y con la eficacia descriptiva de un
buen guion.

Big Time: la gran vida de Perico Vidal
tiene un sentido literario propio,
porque rezuma pasién por todas sus
lineas. La que sinti6 el protagonista
por la musicay el cine, que fueron su
vida. La que sinti6 Marcos Ordéiiez
por ese personaje y por las historias
bien contadas. —
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