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ernando Fernan-G6émez sostenia

que, sobre todo en el franquismo, la

gente del espectaculo y de la cultura
formaba «un pais aparte». El se sentia muy
a gusto en ese lugar, en el que brillaban una
mentalidad, una moral y una manera de dis-
frutar la vida muy raras en la Espafia enlu-
tada y reprimida de entonces. Ese pais era
el de los comicos, artistas y bohemios, el de
los rodajes, platos y teatros, el de los cafés,
tertulias y garitos de madrugada. Fernando
conoci6 a fondo ese mundo y él fue una de
sus estrellas.

El escritor, periodista y critico teatral
Marcos Ordoéiez se ha sumergido a menu-
do en ese pais aparte y nos lo ha contado
de maravilla, en sus articulos, novelas, bio-
grafias, entrevistas, ensayos o en dos libros
documentales, ‘Ronda del Gijoén’ —un retra-
to del Madrid y la época del Café Gijon-,
y ‘Beberse la vida’, sobre los afios de Ava
Gardner en Espafa. Uno de los que le ha-
blaron de Ava fue Perico Vidal, un perso-
naje que le cautivo. Esa fascinacion es el
origen del nuevo libro de Marcos, ‘Big Ti-
me: la gran vida de Perico Vidal’ que, el
otro dia, present6 en Zaragoza, en la Libre-

ria Calamo de Paco Goyanes. La materia

prima fundamental de este trabajo son las
conversaciones que Marcos mantuvo con
Perico —que muri6 en 2010- y su hija Ala-
na. Como en otras ocasiones Marcos per-
manece agazapado, detras de las palabras
de Perico y Alana. Pero, para escribir algo
asi, hay que saber mirar y escuchar muy
bien y ser un narrador extraordinario.

Perico Vidal es uno de los tipos mas es-
peciales que Espaina ha dado al cine. Era
encargado de ‘casting’ y ayudante de direc-
cidn, dos tareas por las que resulta muy
complicado pasar a la historia. Sin embar-
g0, €l lo consiguio: era un fuera de serie y
no fue el ayudante de cualquiera. Perico
fue el complice nimero uno de Orson We-
lles, Mankiewicz, Stanley Kramer, Nicho-
las Ray o David Lean cuando rodaron en la
Espafia de los 50 y 60. Y, también, el gran
amigo y confidente de Frank Sinatra. «Mi
amigo Pedro, el tipo que me salvoé la vida
en Espana». Asi lo presentaba Sinatra. Pa-
ra muchas figuras internacionales de aque-
llos afios, Perico simbolizaba, sencillamen-
te, lo mejor de Espaiia.

Perico, él 1o admitia, fue un bala perdida.
Eljazz, el cine, la noche, las mujeres y el al-
cohol marcaron su juventud. Hablaba in-
glés, algo inaudito enla Espafa de la pos-
guerra. Eso y su encanto personal le abrie-
ron muchas puertas. En 1952 Perico entre-
vist6 a Welles en el Festival de Cannes. Sin-
tonizaron tan bien que Welles le ofrecid
ser su ayudante en Espaia, donde iba a ro-
dar ‘Mr. Arkadin’. Perico acept6 la propues-
ta y cambi6 su vida.

Marcos dibuja la personalidad de Peri-
Co, pero, también, la de los mitos que él co-
nocid tan de cerca. El libro desvela la tras-
tienda de personas y peliculas de las que
se creia que se sabia casi todo y transmite
el aroma de una Espafia muy particular, de
una Espafia aparte. Perico estaba alli, en
primera fila, y era una esponja. Marcos rei-
vindica el valor de las anécdotas y de las

-

observaciones que, como decia Capote, no
son literatura pero pueden ser arte. Perico
recuerda lo que ocurrié en un encuentro
en Madrid entre Nicholas Ray y Luis Bu-
fiuel. Ray se moria por conocer a Buiiuel y
le pidi6 a Perico que organizara una cita.
Quedaron a comer en el Hilton. Ray tenia
casi 50 afios y era un director consagrado
en el mundo pero fue al Hilton hecho un
flan. Durante la primera media hora, atur-
dido, no soltd ni una palabra. Bufiuel hacia
algiin comentario banal sobre el tiempo o
la comida pero no lograban hilar una con-
versacion. Pero después, con el alcohol,
Ray se vino arriba y comenz6 a hablar por
los codos: le cont6 a Bufiuel una escena su-
rrealista que habia concebido para ‘Los
dientes del diablo’ y, ante la mirada silen-
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EN ‘BIG TIME: LA GRAN VIDA DE PERICO
VIDAL MARCOS ORDONEZ DESCUBRE
UNO DE LOS SERES MAS SINGULARES
QUE ESPANA HA DADO AL CINE

Marcos Ordonez
en el pais aparte

ciosa y somarda de Buiuel, le explicé qué
era eso del surrealismo al rey del surrea-
lismo. Perico estaba avergonzado y perple-
jo. Entonces, en un momento en el que Ray
se ausento para ir al lavabo, Buiiuel soltd
esto: «iQué tio mas célebre!».

En el libro se desliza otra historia pode-
rosa: la relacién de Perico con su hija Ala-
na. Al separarse de su madre Susan, Alana
vivi6 largas temporadas con Perico, en-
vuelta en las juergas interminables de su
padre con los golfos mas golfos de Espaiia.
Perico bebia como si el mundo se fuera a
acabar, como él decia que bebia Ava
Gardner. Alana era testigo de aquello con
cuatro o cinco afos. Susan logré rescatar
a la nifia, la llevo consigo a Nueva York y
le prohibi6 ver a su padre hasta que fuera
mayor de edad. Cuando cumpli6 18 afios,
en 1987, Alana llamé a su padre v, éste, fe-
liz, 1e cont6 que, gracias a Alcohélicos Ano-
nimos, habia superado su adiccién. Hacia
un afio que estaba limpio, que no bebia. Pe-
rico le pidi6 a Blanca Marsillach que le
acompanara a Nueva York, al reencuentro
con su hija. Alana, emocionada, acudié al
lugar de la cita. Pero su padre no aparecio.
Desesperada, barruntando lo peor, llamo a
muchos hospitales. sin suerte. No supo na-
da de él en mucho tiempo. Un dia Blanca
le contd por qué su padre le habia fallado:
en un restaurante de Nueva York Perico se
habia encandilado con la primera botella
de Coronita que él veia. Perico pens6 que
seria muy bonito llevarle a su hija una ro-
sa en esa botella. Pero, en lugar de vaciar
la botella tirando la cerveza, se la bebid. Y
luego, una cerveza detras de otra, hasta que
Blanca lo llevo arrastras al hotel. Perico,
devorado por la culpa, no tuvo coraje de
llamar a su hija. Fue ella la que, dos anos
después, le llamo vy, entonces si, se reen-
contraron.

Marcos Ordéiiez vive en su ciudad, Bar-
celona, con Pepita, a la que dedica todos
sus libros con estas dos palabras: Pepita fo-
rever. Es un escritor brillante y torrencial.
Naci6 en 1957 y muchas de sus narraciones
se ambientan en los afios de su infancia y
adolescencia. De nifio acompanaba al tea-
tro a su padre funcionario, que tenia pases
gratis. Asi le vino la aficion. Sus articulos
en Babelia le han consagrado como el cri-
tico teatral mas respetado de Espafia. En
‘Tel6n de fondo’ Marcos cuenta un episo-
dio que retrata muy bien un tormento muy
habitual de los criticos: una noche se des-
mayo en el Teatro Romea al ver la funciéon
de unos amigos sobre la que tenia que es-
cribir pero que no le habia gustado nada.

Marcos es un humanista radical que sue-
le volcar en sus libros su propia vida y su
interés por determinados seres. Perico Vi-
dal es uno de esos por los que siente debi-
lidad. Me resulta muy facil identificarme
con su pasion por esa gente arrolladora y
desastrosa, atractiva y fragil, deslumbran-
te y disparatada, adorable e insoportable,
siempre al borde del abismo, siempre a
punto de estar genial. Gente limite, exci-
tante, experta en exprimir la vida, caminar
por el alambre y estropearlo todo. Habi-
tantes de un pais aparte.




