

El viaje no termina

Poesía. Pablo Fidalgo regresa con un nuevo libro plagado de interrogantes

CARLOS ALCORTA



Pese a no haber cumplido aún los cuarenta años, Pablo Fidalgo Lareo (Vigo, 1984), posee un amplísimo bagaje literario, centrado fundamentalmente en la actividad teatral y en la poesía, que le ha convertido en un autor imprescindible en el panorama poético actual. Y no solo por la cantidad —entre poesía y textos escénicos, en su caso íntimamente relacionados entre sí, ha publicado cerca de una decena de libros—, sino por la apuesta estética que ofrece en cada uno de sus libros, desde aquel sorprendente ‘La educación física’ (2010) hasta ‘Qualcosa nascerà da noi’ (2019), texto este último que procede de un montaje teatral. Vuelve ahora a la carga con ‘El perro en la puerta de la casa’, un libro plagado de interrogantes, muy su línea, que trata de indagar en los misterios que dan forma, a lo largo de los años, a una determinada identidad.

Es muy probable que este asunto, el de la identidad —«Ese eres tú intentando definirse», escribe en el último poema del libro, con ramificaciones que se extienden simbólicamente, por una parte, a la geografía —en este caso, una isla: «La isla es cualquier cosa menos una isla. / Es una geografía que busca / inevitablemente ponerse en el centro / de todas las otras islas»— y, por otra, a la inestabilidad del sentimiento amoroso y el consiguiente dolor que esta provoca («Solo lloro por desconocimiento de amor [...] Solo lloro porque estoy aturdido»), sea el núcleo central de la poética de Pablo Fidalgo Lareo, por más que en el libro que nos ocupa, dicha simbología se amplíe hacia el ámbito animal. Pájaros, caballos, pero, sobre todo, perros son los interlocutores en estos poemas, el perro, en concreto, que da título al libro: «El perro en la puerta de la casa / me ve y se tira al suelo contra la pared / para decir que quiere jugar ahora. / Lo acaricio con el pie y le hago cosquillas / y cuando dejo de acariciarlo se vuelve loco. / Necesita jugar porque la vida de un perro / en ningún sitio fue tan difícil como aquí», un aquí que se disemina en distintos lugares de la isla que aparecen en el libro perfectamente identificados.

La aventura poética en la que

se embarca el autor carece de ideas preestablecidas, de hecho, da la impresión de que toda vivencia cotidiana se vincula a un estrato superior en el que se dirime su más pura esencia y es esta destilación de emociones la que da sentido a la vida, como parece transmitirle a su interlocutor innominado en estos versos: «Aunque haya superado todo el miedo a los perros / y tantas otras cosas / habrás visto que no estoy reconciliado conmigo mismo, / habrás visto que cada cosa que hago, / cada cosa que digo, / cada cosa que soy, / es inaceptable para mí porque estoy lejos de casa, / ¿Es eso lo que te ocurre a ti?» La poesía de Fidalgo Lareo está llena de interrogantes que no encuentran, en general, respuesta.

Solo en algunas ocasiones el propio desarrollo del poema permite vislumbrar la experiencia



EL PERRO EN LA PUERTA DE LA CASA
PABLO FIDALGO LAREO
Editorial: Ediciones Liliptuenses.
2021. 74 páginas. Precio: 10 euros.

real que se esconde detrás de los versos, aunque esto no ocurre siempre, pues dispone una compleja trama de símbolos, de imágenes y de elementos, naturales o no, (la casa, la barca, el Espresso, la habitación) que intentan llenar ese vacío de sentido existencial que, por momentos, parece gobernar la conducta del persona lírico: «No se trata solo de sanarse / sino de engañar al vacío / que queda después de nombrarlo todo». Por otra parte, en muchos de los poemas que conforman ‘El perro a la puerta de la casa’ se da una simultaneidad de situaciones, como en un montaje cinematográfico, y de emociones —el poema «La habitación prestada» o estos versos del poema «Eres tú»: «...Navegando entre dos islas / que son dos identidades, que son dos perros, / que son dos formas muy diferentes / de llamar al timbre de tu casa» es un buen ejemplo —que no siempre resultan comprensibles para el lector, el cual queda a merced de su propia interpretación fijando una sucesión temporal íntima.

En la obra los vínculos familiares parecen diluirse, lo que redundaría en esa desubicación emocional que padece el yo lírico, un «yo» convertido en «tú» que padece todas las incertidumbres que se han ido fraguando a lo largo de su existencia, un «tú» que intenta, no sabemos con quién, «establecer conversación / como si nada hubiera pasado», que es consciente de que los instantes felices son la antesala de momentos nostálgicos o, incluso, dolorosos. Y es que el personaje de estos poemas es un ser desarraigado que dedica una gran parte de su energía a conocerse y a inventar con las palabras del poema un artefacto que le permita profundizar en la verdadera esencia de sus emociones. De ahí provienen esas extrañas conexiones que, sin embargo, no son fruto del azar, sino de un fuerte deseo de comprenderse y de comprender lo que le rodea. Cada libro y cada poema de Pablo Fidalgo Lareo abundan en esa idea y añaden a los precedentes un peldaño más en esa inacabable ascensión hacia el autoconocimiento.

Habitaciones sin luz

Novela. La editorial Libros del Asteroide recupera la obra más poética de la autora de la trilogía ‘Claus y Lucas’

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

Un exiliado que se hace llamar Sandor, aunque en realidad se llame Tobías. Que acaba en el psiquiátrico porque prefiere morir a perder la vida en una fábrica gris. Un país de origen que desconocemos, porque no se nombra. Uno de adopción que tampoco importa tanto, aunque es frío. Y triste. Una historia de amor sin amor y un amor que no llega. Un tigre que sólo existe en la imaginación, y un montón de mentiras que, a lo mejor, no lo son tanto, porque lo que en realidad desea es ser escritor. Aunque destruye todo lo que escribe.

Excepto, suponemos, estos textos, casi relatos breves, confesiones en primera persona, con las que seguimos las andanzas de Sandor/Tobías, quien después de mucho soñar con Line —aunque se acostase entre tanto con Yolande—, una idealización de sus propios deseos, un día se la encontrará en carne y hueso. Pese a que ella —una compañera de la fábrica— tiene ya familia, se enamorará de Line sin remedio. Con consecuencias nefastas, por supuesto.



MACARRAS INTERSEculares
IÑAKI DOMÍNGUEZ
Editorial: Libros del Asteroide,
2021. 112 páginas.
Precio: 16,95 euros

En los textos promocionales se insiste mucho en el particular estilo del lenguaje de Kristof, «depurado, preciso y despersonalizado». Lo curioso es que no está escrito en su lengua materna —ella era una exiliada húngara, acogida en Suiza—, sino en francés; de ahí, tal vez, ese uso tan particular, capaz incluso de trascender a la traducción en castellano. Porque esa manera algo sincopada de construir los enunciados, ese aparente distanciamiento, esa perfección formal que esconde un lirismo latente probablemente tenga mucho que ver con la relación que la propia escritora mantenía con su segunda lengua. Básicamente, se trata de hacer de la necesidad virtud, y aprovechar al máximo los recursos expresivos. Una situación lingüística que cualquier emigrante en una situación similar conoce perfectamente. Aunque unos lo utilizan para comprar ‘baguettes’ o ‘kartoffeln’, y otros para firmar obras de arte.

Más allá de esa cruda belleza de la prosa, no sólo su estilo resulta hipnótico. Desde un comienzo simbólico, casi onírico, Kristof va clarificando el discurso, que deja de parecer una alucinación de Rimbaud o José Hierro para cobrar fuerza poética interna, por el propio desarrollo de la trama, que va ganando terreno a los excursos. La excentricidad pasa de lo que cuenta Sandor a lo que hace; nos hace partícipes de su pensamiento como si de una transmisión se tratara —su recurso es escribir en presente—, cuando en realidad nos hace partícipes de un mapa emocional de la desazón del individuo en nuestro mundo actual.

LOS MÁS VENDIDOS FICCIÓN

- 1 **El italiano** Arturo Pérez-Reverte. Alfaguara
- 2 **Los vencejos** Fernando Aramburu. Tusquets
- 3 **De ninguna parte** Julia Navarro. Plaza & Janés
- 4 **A fuego lento** Paula Hawkins. Planeta
- 5 **Volver a dónde** Antonio Muñoz Molina. Destino
- 6 **Sira** María Dueñas. Planeta
- 7 **El arte de engañar al karma** Elisabeth Benavent. Suma
- 8 **El juego del alma** Javier Castillo. Suma
- 9 **Dónde estás mundo bello** Sally Rooney. Random House
- 10 **El ciclo del eterno emperador** Laura Gallego. Montena

NO FICCIÓN

- 1 **Encuentra tu persona vitamina** Marian Rojas. Espasa
- 2 **El infinito en un junco** Irene Vallejo. Siruela
- 3 **Sin miedo** Rafael Santandreu. Grijalbo
- 4 **El humor de mi vida** Paz Padilla. Harper Collins
- 5 **Cómo hacer que te pasen cosas buenas** Marian Rojas. Espasa
- 6 **Come genial y no hagas dieta nunca más** Isasaweis. Planeta
- 7 **Dime qué comes y te diré qué bacterias tienes** B. García Orea. Grijalbo
- 8 **Yo, vieja** Anna Freixas. Capitán Swing
- 9 **La tercera guerra mundial ya está aquí** Cristina Martín. Martínez Roca
- 10 **Sapiens** Yuval Noah Harari. Debate

DIRECTORIO DE TIENDAS Santander: Librerías Gil, Casa del Libro y El Corte Inglés, Ámbito Cultural **Torrelavega:** Librería Campillo