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Pablo Fidalgo regresa
con un nuevo libro plagado
de interrogantes

CARLOS ALCORTA

ese a no haber cumplido
P aun los cuarenta anos,
Pablo Fidalgo Lareo (Vigo,
1984), posee un amplisimo ba-
gaje literario, centrado funda-
mentalmente la actividad tea-
tral y en la poesia, que le ha con-
vertido en un autor imprescin-
dible en el panorama poético ac-
tual. Y no solo por la cantidad
—entre poesia y textos escéni-
cos, en su caso intimamente re-
lacionados entre si, ha publica-
do cerca de una decena de li-
bros—, sino por la apuesta esté-
tica que ofrece en cada uno de
sus libros, desde aquel sorpren-
dente ‘La educacién fisica’
(2010) hasta ‘Qualcosa nascera
da noi’ (2019), texto este ultimo
que procede de un montaje tea-
tral. Vuelve ahora a la carga con
‘El perro en la puerta de la casa’,
un libro plagado de interrogan-
tes, muy su linea, que trata de
indagar en los misterios que dan
forma, a lo largo de los anos, a
una determinada identidad.
Es muy probable que este
asunto, el de la identidad —«Ese
eres tu intentando definirse»,
escribe en el ultimo poema del
libro, con ramificaciones que se
extienden simbdlicamente, por
una parte, a la geografia —en este
caso, una isla: «La isla es cual-
quier cosa menos una isla. / Es
una geografia que busca / ine-
vitablemente ponerse en el cen-
tro / de todas las otras islas»—y,
por otra, a la inestabilidad del
sentimiento amoroso y el con-
siguiente dolor que esta provo-
ca («Solo lloro por desconoci-
miento de amor [...] Solo lloro
porque estoy aturdido»), sea el
nucleo central de la poética de
Pablo Fidalgo Lareo, por mas
que en el libro que nos ocupa,
dicha simbologia se amplie ha-
cia el ambito animal. P4ajaros,
caballos, pero, sobre todo, pe-
rros son los interlocutores en
estos poemas, el perro, en con-
creto, que da titulo al libro: «EI
perro en la puerta de la casa /
me ve y se tira al suelo contra la
pared / para decir que quiere ju-
gar ahora. / Lo acaricio con el
pie y le hago cosquillas / y cuan-
do dejo de acariciarlo se vuelve
loco. / Necesita jugar porque la
vida de un perro / en ningun si-
tio fue tan dificil como aqui», un
aqui que se disemina en distin-
tos lugares de la isla que apare-
cen en el libro perfectamente
identificados.
La aventura poética en la que

se embarca el autor carece de
ideas preestablecidas, de hecho,
da la impresién de que toda vi-
vencia cotidiana se vincula a un
estrato superior en el que se di-
rime su mas pura esenciay es
esta destilacion de emociones la
que da sentido a la vida, como pa-
rece trasmitirle a su interlocutor
innominado en estos versos:
«Aunque haya superado todo el
miedo a los perros / y tantas otras
cosas / habras visto que no estoy
reconciliado conmigo mismo, /
habréas visto que cada cosa que
hago, / cada cosa que digo, / cada
cosa que soy, / es inaceptable para
mi porque estoy lejos de casa, /
¢Es esolo que te ocurre a ti?» La
poesia de Fidalgo Lareo esta lle-
na de interrogantes que no en-
cuentran, en general, respuesta.

Solo en algunas ocasiones el
propio desarrollo del poema per-
mite vislumbrar la experiencia
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real que se esconde detras de los
Versos, aunque esto no ocurre
siempre, pues dispone una com-
pleja trama de simbolos, de iméa-
genes y de elementos, naturales
o no, (la casa, la barca, el Ex-
presso, la habitacion) que inten-
tan llenar ese vacio de sentido
existencial que, por momentos,
parece gobernar la conducta del
persona lirico: «No se trata solo
de sanarse / sino de enganar al
vacio / que queda después de
nombrarlo todo». Por otra parte,
en muchos de los poemas que
conforman “El perro a la puerta
de la casa” se da una simultanei-
dad de situaciones, como en un
montaje cinematografico, y de
emociones el poema «La habi-
tacion prestada» o estos versos
del poema «Eres tu»: «...Navegan-
do entre dos islas / que son dos
identidades, que son dos perros,
/ que son dos formas muy dife-
rentes / de llamar al timbre de tu
casa» es un buen ejemplo —que
no siempre resultan comprensi-
bles para el lector, el cual queda
a merced de su propia interpre-
tacion fijando una sucesion tem-
poral intima.

En la obra los vinculos fami-
liares parecen diluirse, lo que re-
dunda en esa desubicacién emo-
cional que padece el yo lirico, un
«yo» convertido en «ti» que pa-
dece todas las incertidumbres
que se han ido fraguando a lo lar-
go de su existencia, un «tt» que
intenta, no sabemos con quién,
«establecer conversacion / como
si nada hubiera pasado», que es
consciente de que los instantes
felices son la antesala de momen-
tos nostalgicos o, incluso, dolo-
rosos. Y es que el personaje de
estos poemas es un ser desarrai-
gado que dedica una gran parte
de su energia a conocerse y a in-
ventar con las palabras del poe-
ma un artefacto que le permita
profundizar en la verdadera esen-
cia de sus emociones. De ahi pro-
vienen esas extranas conexiones
que, sin embargo, no son fruto
del azar, sino de un fuerte deseo
de comprenderse y de compren-
der lo que le rodea. Cada libro y
cada poema de Pablo Fidalgo La-
reo abundan en esa idea y ana-
den a los precedentes un pelda-
Nno mas en esa inacabable ascen-
sién hacia el autoconocimiento.
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La editorial Libros del
Asteroide recupera la obra mas poética
de la autora de la trilogia ‘Claus y Lucas'

JAVIER MENENDEZ LLAMAZARES

n exiliado que se hace lla-
U mar Sandor, aunque en
realidad se llame Tobias.
Que acaba en el psiquiatrico por-
que prefiere morir a perder la vida
en una fabrica gris. Un pais de ori-
gen que desconocemos, porque
no se nombra. Uno de adopcion
que tampoco importa tanto, aun-
que es frio. Y triste. Una historia
de amor sin amor y un amor que
no llega. Un tigre que sdlo existe
en laimaginacién, y un montén
de mentiras que, a lo mejor, no lo
son tanto, porque lo que en reali-
dad desea es ser escritor. Aunque
destruye todo lo que escribe.
Excepto, suponemos, estos tex-
tos, casi relatos breves, confesio-
nes en primera persona, con las
que seguimos las andanzas de San-
dor/Tobias, quien después de mu-
cho sonar con Line —aunque se
acostase entre tanto con Yolande—
, una idealizacion de sus propios
deseos, un dia se la encontrara en
carne y hueso. Pese a que ella —
una companera de la fabrica—tie-
ne ya familia, se enamorara de
Line sin remedio. Con consecuen-
cias nefastas, por supuesto.
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En los textos promocionales se
insiste mucho en el particular es-
tilo del lenguaje de Kristof, «depu-
rado, preciso y despersonalizado».
Lo curioso es que no esta escrito
en su lengua materna —ella era
una exiliada htingara, acogida en
Suiza—, sino en francés; de ahi, tal
vez, ese Uso tan particular, capaz
incluso de trascender a la traduc-
cién en castellano. Porque esa ma-
nera algo sincopada de construir
los enunciados, ese aparente dis-
tanciamiento, esa perfeccion for-
mal que esconde un lirismo laten-
te probablemente tenga mucho
que ver con la relacién que la pro-
pia escritora mantenia con su se-
gunda lengua. Basicamente, se
trata de hacer de la necesidad vir-
tud, y aprovechar al maximo los
recursos expresivos. Una situa-
cién lingliistica que cualquier emi-
grante en una situacién similar
conoce perfectamente. Aunque
unos lo utilizan para comprar ‘ba-
guettes’ o ‘kartoffeln’, y otros para
firmar obras de arte.

Mas alla de esa cruda belleza de
la prosa, no solo su estilo resulta
hipnético. Desde un comienzo
simbolico, casi onirico, Kristof va
clarificando el discurso, que deja
de parecer una alucinacién de
Rimbaud o José Hierro para co-
brar fuerza poética interna, por
el propio desarrollo de la trama,
que va ganando terreno a los ex-
cursos. La excentricidad pasa de
lo que cuenta Sandor a lo que
hace; nos hace participes de su
pensamiento como si de una re-
transmisién se tratara —su recur-
so es escribir en presente—, cuan-
do en realidad nos hace partici-
pes de un mapa emocional de
la desazén del individuo en
nuestro mundo actual.
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