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U n exiliado que se hace lla-
mar Sandor, aunque en 
realidad se llame Tobías. 

Que acaba en el psiquiátrico por-
que prefiere morir a perder la vida 
en una fábrica gris. Un país de ori-
gen que desconocemos, porque 
no se nombra. Uno de adopción 
que tampoco importa tanto, aun-
que es frío. Y triste. Una historia 
de amor sin amor y un amor que 
no llega. Un tigre que sólo existe 
en la imaginación, y un montón 
de mentiras que, a lo mejor, no lo 
son tanto, porque lo que en reali-
dad desea es ser escritor. Aunque 
destruye todo lo que escribe. 

Excepto, suponemos, estos tex-
tos, casi relatos breves, confesio-
nes en primera persona, con las 
que seguimos las andanzas de San-
dor/Tobías, quien después de mu-
cho soñar con Line –aunque se 
acostase entre tanto con Yolande–
, una idealización de sus propios 
deseos, un día se la encontrará en 
carne y hueso. Pese a que ella –
una compañera de la fábrica– tie-
ne ya familia, se enamorará de 
Line sin remedio. Con consecuen-
cias nefastas, por supuesto. 

En los textos promocionales se 
insiste mucho en el particular es-
tilo del lenguaje de Kristof, «depu-
rado, preciso y despersonalizado». 
Lo curioso es que no está escrito 
en su lengua materna –ella era 
una exiliada húngara, acogida en 
Suiza–, sino en francés; de ahí, tal 
vez, ese uso tan particular, capaz 
incluso de trascender a la traduc-
ción en castellano. Porque esa ma-
nera algo sincopada de construir 
los enunciados, ese aparente dis-
tanciamiento, esa perfección for-
mal que esconde un lirismo laten-
te probablemente tenga mucho 
que ver con la relación que la pro-
pia escritora mantenía con su se-
gunda lengua. Básicamente, se 
trata de hacer de la necesidad vir-
tud, y aprovechar al máximo los 
recursos expresivos. Una situa-
ción lingüística que cualquier emi-
grante en una situación similar 
conoce perfectamente. Aunque 
unos lo utilizan para comprar ‘ba-
guettes’ o ‘kartoffeln’, y otros para 
firmar obras de arte. 

Más allá de esa cruda belleza de 
la prosa, no sólo su estilo resulta 
hipnótico. Desde un comienzo 
simbólico, casi onírico, Kristof va 
clarificando el discurso, que deja 
de parecer una alucinación de 
Rimbaud o José Hierro para co-
brar fuerza poética interna, por 
el propio desarrollo de la trama, 
que va ganando terreno a los ex-
cursos. La excentricidad pasa de 
lo que cuenta Sandor a lo que 
hace; nos hace partícipes de su 
pensamiento como si de una re-
transmisión se tratara –su recur-
so es escribir en presente–, cuan-
do en realidad nos hace partíci-
pes de un mapa emocional de 
la desazón del individuo en 
nuestro mundo actual.

P ese a no haber cumplido 
aún los cuarenta años, 
Pablo Fidalgo Lareo (Vigo, 

1984), posee un amplísimo ba-
gaje literario, centrado funda-
mentalmente la actividad tea-
tral y en la poesía, que le ha con-
vertido en un autor imprescin-
dible en el panorama poético ac-
tual. Y no solo por la cantidad 
–entre poesía y textos escéni-
cos, en su caso íntimamente re-
lacionados entre sí, ha publica-
do cerca de una decena de li-
bros–, sino por la apuesta esté-
tica que ofrece en cada uno de 
sus libros, desde aquel sorpren-
dente ‘La educación física’ 
(2010) hasta ‘Qualcosa nascerà 
da noi’ (2019), texto este último 
que procede de un montaje tea-
tral. Vuelve ahora a la carga con 
‘El perro en la puerta de la casa’, 
un libro plagado de interrogan-
tes, muy su línea, que trata de 
indagar en los misterios que dan 
forma, a lo largo de los años, a 
una determinada identidad.  

Es muy probable que este 
asunto, el de la identidad –«Ese 
eres tú intentando definirse», 
escribe en el último poema del 
libro, con ramificaciones que se 
extienden simbólicamente, por 
una parte, a la geografía –en este 
caso, una isla: «La isla es cual-
quier cosa menos una isla. / Es 
una geografía que busca / ine-
vitablemente ponerse en el cen-
tro / de todas las otras islas»– y, 
por otra, a la inestabilidad del 
sentimiento amoroso y el con-
siguiente dolor que esta provo-
ca («Solo lloro por desconoci-
miento de amor […] Solo lloro 
porque estoy aturdido»), sea el 
núcleo central de la poética de 
Pablo Fidalgo Lareo, por más 
que en el libro que nos ocupa, 
dicha simbología se amplíe ha-
cia el ámbito animal. Pájaros, 
caballos, pero, sobre todo, pe-
rros son los interlocutores en 
estos poemas, el perro, en con-
creto, que da título al libro: «El 
perro en la puerta de la casa / 
me ve y se tira al suelo contra la 
pared / para decir que quiere ju-
gar ahora. / Lo acaricio con el 
pie y le hago cosquillas / y cuan-
do dejo de acariciarlo se vuelve 
loco. / Necesita jugar porque la 
vida de un perro / en ningún si-
tio fue tan difícil como aquí», un 
aquí que se disemina en distin-
tos lugares de la isla que apare-
cen en el libro perfectamente 
identificados.  

La aventura poética en la que 

se embarca el autor carece de 
ideas preestablecidas, de hecho, 
da la impresión de que toda vi-
vencia cotidiana se vincula a un 
estrato superior en el que se di-
rime su más pura esencia y es 
esta destilación de emociones la 
que da sentido a la vida, como pa-
rece trasmitirle a su interlocutor 
innominado en estos versos: 
«Aunque haya superado todo el 
miedo a los perros / y tantas otras 
cosas / habrás visto que no estoy 
reconciliado conmigo mismo, / 
habrás visto que cada cosa que 
hago, / cada cosa que digo, / cada 
cosa que soy, / es inaceptable para 
mí porque estoy lejos de casa, / 
¿Es eso lo que te ocurre a ti?» La 
poesía de Fidalgo Lareo está lle-
na de interrogantes que no en-
cuentran, en general, respuesta.  

Solo en algunas ocasiones el 
propio desarrollo del poema per-
mite vislumbrar la experiencia 

real que se esconde detrás de los 
versos, aunque esto no ocurre 
siempre, pues dispone una com-
pleja trama de símbolos, de imá-
genes y de elementos, naturales 
o no, (la casa, la barca, el Ex-
presso, la habitación) que inten-
tan llenar ese vacío de sentido 
existencial que, por momentos, 
parece gobernar la conducta del 
persona lírico: «No se trata solo 
de sanarse / sino de engañar al 
vacío / que queda después de 
nombrarlo todo». Por otra parte, 
en muchos de los poemas que 
conforman “El perro a la puerta 
de la casa” se da una simultanei-
dad de situaciones, como en un 
montaje cinematográfico, y de 
emociones el poema «La habi-
tación prestada» o estos versos 
del poema «Eres tú»: «…Navegan-
do entre dos islas / que son dos 
identidades, que son dos perros, 
/ que son dos formas muy dife-
rentes / de llamar al timbre de tu 
casa» es un buen ejemplo –que 
no siempre resultan comprensi-
bles para el lector, el cual queda 
a merced de su propia interpre-
tación fijando una sucesión tem-
poral íntima.  

En la obra los vínculos fami-
liares parecen diluirse, lo que re-
dunda en esa desubicación emo-
cional que padece el yo lírico, un 
«yo» convertido en «tú» que pa-
dece todas las incertidumbres 
que se han ido fraguando a lo lar-
go de su existencia, un «tú» que 
intenta, no sabemos con quién, 
«establecer conversación / como 
si nada hubiera pasado», que es 
consciente de que los instantes 
felices son la antesala de momen-
tos nostálgicos o, incluso, dolo-
rosos. Y es que el personaje de 
estos poemas es un ser desarrai-
gado que dedica una gran parte 
de su energía a conocerse y a in-
ventar con las palabras del poe-
ma un artefacto que le permita 
profundizar en la verdadera esen-
cia de sus emociones. De ahí pro-
vienen esas extrañas conexiones 
que, sin embargo, no son fruto 
del azar, sino de un fuerte deseo 
de comprenderse y de compren-
der lo que le rodea. Cada libro y 
cada poema de Pablo Fidalgo La-
reo abundan en esa idea y aña-
den a los precedentes un pelda-
ño más en esa inacabable ascen-
sión hacia el autoconocimiento.
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