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34 A. Kristof: sin rumbo, 
sin destino, sin sueños

AYER
AGOTA KRISTOF

Libros del Asteroide
Traducción de Ana Herrera.

LUIS ALONSO
GIRGADO

Es “Ayer”, en suma, 
una novela que 
recordaremos por su 
acritud y violencia, 
por la hondura de 
su desolación y 
pesadumbre, por 
situar al ser humano 
en sus crispados 
márgenes...

E
s Agota Kristof una es-
critora (1935- 2011) de 
origen húngaro, pero de 
expresión francesa, len-
gua que aprendió durante 
su largo exilio en Suiza, 
donde murió  tras una 

obra narrativa con la que triunfó ya 
inicialmente con El gran cuaderno
(1986), traducido y premiado genero-
samente sobre todo en Francia. Al ci-
tado título siguieron La prueba (1988) 
y La mentira (1991), integrándose así 
una trilogía que, titulada Claus y Lu-
cas (2019), aparecía –como casi todo 
el pequeño resto de su obra– en la 
barcelonesa Libros del Asteroide, y 
en tal “casi todo” debemos incluir la 
breve pero dura y desoladora Ayer
(Hier, en el original francés), que la 
antecitada editorial presentaba, ree-
ditada en 2021, en precisa y verbal-
mente ceñida traducción a cargo de 
Ana Herrera.

Ayer, como otras de sus novelas, 
se escribe no en la lengua materna 
de la autora, sino en el francés de 
adopción y posiblemente, tan seve-
ra limitación para un escritor deter-
mina en estas páginas una prosa 
acotada verbalmente, sin exceso ni 
ornamento literario alguno. De des-
nudez expresiva tenemos, pues, que 
hablar: de palabra dura y contun-
dente, sombría y dolorosa, descar-

nada y punzante. Todo ello potencia 
una atmósfera humana, existencial, 
que acosa sin darle respiro ni alivio 
alguno al mísero antihéroe que es 
Tobías Orvath, que acaba adoptando 
la onomástica paterna –Sándor Les-
ter– para distanciarse, además, de la 
degradada fi gura materna, Esther, “la 
ladrona, la mendiga, la puta del pue-
blo” (p.24)

De momentos y circunstancias 
de su alucinante sobrevivencia en 
un contexto de hambre y miseria, 
pobreza y abandono, trabajo escla-
vizador y fracaso y pérdida (incluso, 
en el caso de esta última, del peque-
ño refugio de su tarea de escritor, 
pues la historia narrada acaba en 
un cortante “ya no escribo” (p. 108)... 
da cuenta esta escueta novela en 
la que cabe toda sordidez, todo el 
sufrimiento y la degradación, todo 
el infortunio que pueda soportar un 
ser humano y que Tobías – Sandor 
resiste a duras penas, pasando por 
el crimen, el incesto, el desamor y 
la esclavitud de un trabajo que es el 
personal infi erno cotidiano del men-
cionado protagonista.

Bajo este, que es también narrador 
(un ser antiheroico, humanamen-
te envilecido) observamos algunos 
detalles (como su negativa a regresar 
a su innominado país de origen o su 
esclavizador trabajo en la fábrica de 
relojes) que certifi can la condición 

autobiográfica de este Ayer tardío 
por cuyas páginas resuena la guerra, 
pero también el desamor y la cruel-
dad. Por descontado, la expresión 
resulta fría y de un radical objetivis-
mo en el que la mirada no cede ni a 
los límites más atroces de la condi-
ción humana. Es Ayer, en suma, una 
novela que recordaremos por su acri-
tud y violencia, por la hondura de su 
desolación y pesadumbre, por situar 
al ser humano en los crispados már-
genes de su tragedia personal e his-
tórica: en un “ayer” que fue que pasó 
y que no desapareció. Lean esto y no 
lo lamenten. Resístanlo, a sabiendas 
incluso de su exceso. 

La editorial Acantilado presenta uno 
de esos libros que cualquier persona 
interesada en la literatura clásica de-
bería leer. “De Dante a Borges. Páginas 
sobre clásicos” es, sin duda, una guía 
utilísima no solo para comprender 
la relevancia de autores como Dan-
te, Cervantes o Lope de Vega, entre 
otros, a través de detalles y nuevas (y 
solventes y convincentes) interpreta-
ciones de las obras que los convirtie-
ron en imprescindibles en la historia, 
sino también su lugar en el contexto 
creativo (cultural) de su época. 

Son quince los textos que presen-
ta su autor, el catedrático de Litera-
tura de la Pompeu Fabra José María 
Micó, un apasionado especialista en 
la literatura desde la Edad Media que 
en su larga trayectoria como ensayis-
ta ha abordado con profusión fi guras 
como Góngora o Aliosto.

En este caso, el criterio empleado 
por Micó, es decir, el hilo conductor 
de todos estos análisis es, de algún 
modo, una enmienda a la totalidad 

RELEER Y REDESCUBRIR A LOS CLÁSICOS

de una idea comúnmente aceptada: 
que los grandes autores, los clásicos, 
lo son por el hecho de haberse erigi-
do en representantes de la cultura y el 
pensamiento de su época (ejemplos 
paradigmáticos). Pero Micó sostiene 
precisamente todo lo contrario: los 15 
escritores a los que homenajea en es-
tas páginas son clásicos por contrave-
nir, por transgredir la norma; por ser, en 
defi nitiva, innovadores y revoluciona-
rios, ni más ni menos. 

Es así, en este planteamiento ge-
neral, por donde desfi lan desde Dante 
hasta Borges, pasando por la infl uencia 
de Petrarca en la lírica española del XVI 

y el XVII, el abordaje de dos de 
los grandes textos de la litera-
tura española como “El Quijo-
te” y “Lazarillo de Tormes”, o 
los grandes nombres del Siglo 
de Oro. 

Micó compone en estas 
páginas sobre clásicos un en-
sayo que el lector disfrutará 
mucho, y por varios motivos: 
el primero, por la erudición 
que demuestra; el segundo, 
por el hecho de que ese cono-
cimiento exhaustivo de cada 
obra y autor que glosa no es 
incompatible con un relato 
ameno y que fl uye como la 
musicalidad de los sonetos 
que tan bien conoce; y, terce-
ro, porque con estas páginas 
volveremos los ojos hacia la li-
teratura con mayúsculas, que 
es la que sobrevive al paso del 
tiempo. Y todos los que aquí es-
tán, sin excepciones, la cultivaron 
a conciencia. (X. Fandiño) 

DE DANTE A BORGES. 
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José María Micó 
aborda en este 
ensayo quince fi guras 
literarias cruciales
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