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RELEER Y REDESCUBRIR A LOS CLASICOS

La editorial Acantilado presenta uno
de esos libros que cualquier persona
interesada en la literatura clasica de-
berialeer. “De Dante a Borges. Paginas
sobre clasicos” es, sin duda, una guia
utilisima no solo para comprender
la relevancia de autores como Dan-
te, Cervantes o Lope de Vega, entre
otros, a través de detalles y nuevas (y
solventes y convincentes) interpreta-
ciones de las obras que los convirtie-
ron en imprescindibles en la historia,
sino también su lugar en el contexto
creativo (cultural) de su época.

Son quince los textos que presen-
ta su autor, el catedratico de Litera-
tura de la Pompeu Fabra José Maria
Mico, un apasionado especialista en
la literatura desde la Edad Media que
en su larga trayectoria como ensayis-
ta ha abordado con profusion figuras
como Gongora o Aliosto.

En este caso, el criterio empleado
por Mico, es decir, el hilo conductor
de todos estos andlisis es, de algun
modo, una enmienda a la totalidad

s Agota Kristof una es-
critora (1935- 2011) de
origen hungaro, pero de
expresion francesa, len-
gua que aprendio durante
su largo exilio en Suiza,

_donde murié tras una
obra narrativa con la que triunfé ya
inicialmente con EI gran cuaderno
(1986), traducido y premiado genero-
samente sobre todo en Francia. Al ci-
tado titulo siguieron La prueba (1988)
y La mentira (1991), integrandose asi
una trilogia que, titulada Claus y Lu-
cas (2019), aparecia —como casi todo
el pequefio resto de su obra— en la
barcelonesa Libros del Asteroide, y
en tal “casi todo” debemos incluir la
breve pero dura y desoladora Ayer
(Hier, en el original francés), que la
antecitada editorial presentaba, ree-
ditada en 2021, en precisa y verbal-
mente cefiida traduccién a cargo de
Ana Herrera.

Ayer, como otras de sus novelas,
se escribe no en la lengua materna
de la autora, sino en el francés de
adopcién y posiblemente, tan seve-
ra limitacion para un escritor deter-
mina en estas paginas una prosa
acotada verbalmente, sin exceso ni
ornamento literario alguno. De des-
nudez expresiva tenemos, pues, que
hablar: de palabra dura y contun-
dente, sombria y dolorosa, descar-

de una idea comunmente aceptada:
que los grandes autores, los clasicos,
lo son por el hecho de haberse erigi-
do en representantes de la cultura y el
pensamiento de su época (ejemplos
paradigmaticos). Pero Micd sostiene
precisamente todo lo contrario: los 15
escritores a los que homenajea en es-
tas paginas son clasicos por contrave-
nir, por transgredir la norma; por ser, en
definitiva, innovadores y revoluciona-
rios, ni Mas ni menos.

Jose Maria Mico
. aborda en este :
. ensayo quince figuras
. literarias cruciales

Es asi, en este planteamiento ge-
neral, por donde desfilan desde Dante
hasta Borges, pasando por la influencia
de Petrarca en la lirica espafola del XVI

nada y punzante. Todo ello potencia
una atmosfera humana, existencial,
que acosa sin darle respiro ni alivio
alguno al misero antihéroe que es
Tobias Orvath, que acaba adoptando
la onomastica paterna —Sandor Les-
ter— para distanciarse, ademas, de la
degradada figura materna, Esther, “la
ladrona, la mendiga, la puta del pue-
blo” (p.24)

De momentos y circunstancias
de su alucinante sobrevivencia en
un contexto de hambre y miseria,
pobreza y abandono, trabajo escla-
vizador y fracaso y pérdida (incluso,
en el caso de esta ultima, del peque-
fio refugio de su tarea de escritor,
pues la historia narrada acaba en
un cortante “ya no escribo” (p. 108)...
da cuenta esta escueta novela en
la que cabe toda sordidez, todo el
sufrimiento y la degradacioén, todo
el infortunio que pueda soportar un
ser humano y que Tobias — Sandor
resiste a duras penas, pasando por
el crimen, el incesto, el desamor y
la esclavitud de un trabajo que es el
personal infierno cotidiano del men-
cionado protagonista.

Bajo este, que es también narrador
(un ser antiheroico, humanamen-
te envilecido) observamos algunos
detalles (como su negativa a regresar
a su innominado pais de origen o su
esclavizador trabajo en la fabrica de
relojes) que certifican la condicién

y el XVII, el abordaje de dos de
los grandes textos de la litera-
tura espafiola como “El Quijo-
te” y “Lazarillo de Tormes’, o
los grandes nombres del Siglo
de Oro.

Micé compone en estas
paginas sobre clasicos un en-
sayo que el lector disfrutara
mucho, y por varios motivos:
el primero, por la erudicion
que demuestra; el segundo,
por el hecho de que ese cono-
cimiento exhaustivo de cada
obra y autor que glosa no es
incompatible con un relato
ameno y que fluye como la
musicalidad de los sonetos
que tan bien conoce; y, terce-
ro, porque con estas paginas
volveremos los ojos hacia la li-
teratura con mayusculas, que
es la que sobrevive al paso del
tiempo. Y todos los que aqui es-
tan, sin excepciones, la cultivaron
a conciencia. (X. Fandifio)

autobiografica de este Ayer tardio
por cuyas paginas resuena la guerra,
pero también el desamor y la cruel-
dad. Por descontado, la expresion
resulta fria y de un radical objetivis-
mo en el que la mirada no cede ni a
los limites mas atroces de la condi-
cién humana. Es Ayer, en suma, una
novela que recordaremos por su acri-
tud y violencia, por la hondura de su
desolacion y pesadumbre, por situar
al ser humano en los crispados mar-
genes de su tragedia personal e his-
térica: en un “ayer” que fue que paso
y que no desaparecié. Lean esto y no
lo lamenten. Resistanlo, a sabiendas
incluso de su exceso.
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