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ENTREVISTA ¢ ¢ « JORGE BUSTOS

«Con los anos uno encuentra
la sorpresa en lo propio»

Crepita el lenguaje

en estas andanzas,

un viaje al corazén de

Mancha y la Bretara

francesa que invita a

apagar las pantallas
¢+ +*ANAABELENDA

uizé en Espafia han so-
brado aventureros y fal-
tado pensadores; quiza el
prestigio lo dieron aqui
antes los cojones que los
sesosy, escribe Jorge Bustos (Madrid, 1982),
un quijote bien armado que recobra la rea-
lidad en todo su cuerpo en Asombro y de-
sencanto. Son dos viajes en un libro que po-
ne a caminar el pensamiento, a veces so-
bre si y otras veces fuera, lejos, para rea-
justar el foco. Con un apego antiguo a los
sentidos del lenguaje, que se atraganta con
guiris y «tecnolerdos», Bustos nos lleva del
ardiente calor de la Mancha y del «skyline
de Campo de Criptana» a cruzar la fronte-
ra hacia el pais de los sentidos. Pero cru-
zamos con él varias fronteras interiores. El
viaje de Bustos dibuja un mapa que va de-
senrollando referencias, suaves guifios des-
de la distancia del cuentista que no pier-
de nunca la tensién por bordar el adjetivo.
—¢Cudl fue el embrion de este viaje?
—El libro tiene dos partes: la de la Man-
cha fue un reportaje que hice por encargo
por el cuarto centenario del Quijote en el
2015, afio cervantino. Me encargaron hacer
el mismo viaje que cien afios atras habia
emprendido Azorin. A él le dieron un re-
voélver por lo que pudiera pasar, a mi una
camara de fotos... que en un momento da-
do podia servir como arma arrojadiza. Yo
debia ver como habia cambiado la Espafia
de don Quijote cien afios después de Azo-

Algun dia llegara un verano

***AMARA FONTAO /A.A.

I movimiento de personas alo

largo y ancho del mundo, la

migracion como fuente inaca-

bable de sufrimiento, casuali-

dades e inspiracion literaria.

Mas alld del invierno, que acaba de salir

en edicion de bolsillo, ofrece la ocasion de

disfrutar un verano mas de Isabel Allen-

de. La magia del 8 de enero acompaiia a

la autora desde que comenz6 La casa de

los espiritus, aunque ahora el misticismo

permanece ya en un plano muy secunda-

rio y reina la realidad. Una realidad muy
dura, la de las personas migrantes.

Leer en la prensa sobre la apertura de

la frontera marroqui, cifras de ahogados

Bustos nos despoja de la prisa en «Asombro y desencanto» @ FOTO: CARMELO JORDA

rin y 400 después de Cervantes.

—&Qué tiene la Mancha que tantos gran-
des la bendicen?

—Tiene algo que se conserva por debajo de
la uniformacién que impone la globaliza-
ci6n. También encontramos franquicias de
Starbucks en Ciudad Real, pero atin es po-
sible en muchos pueblos encontrar el pai-
saje y el paisanaje de la Mancha profunda.
—Recorrer laMancha «educaraen el futuro
a mucho tecnolerdoy. éPor qué?
—Porque son gente con una alergia natural
alo hortera, a la pose, a la mentira. Asom-
bro y desencanto es un libro que nace de
esa btisqueda de la autenticidad.

—La segunda parte, la del viaje a Fran-
cia, no tuvo una motivacion periodistica.
—No. Esa fue una huida del modo de vida
que tengo. De Castilla a Normandia em-
prendo un viaje interior, que se camufla
en el geografico.

—Se ve el viaje intimo, lleno de ecos y
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en el Mediterraneo, conversaciones sobre
las politicas de emigracion... Hace falta li-
teratura —lo irreal pero verdadero— pa-
ra ser humanos. Isabel Allende nos acer-
ca los rostros de tres personas que viven
gracias a haber transitado més all4 de las

compaiiias fantasmagoricas. ¢Qué iba
mas rapido, los pies o las manos?

—Ni los pies ni las manos, ilo que va rapi-
do es la cabeza! Uno se echa a la carretera
y se confronta con la realidad de esos luga-
res de Espaiia y Francia, y con la descrip-
cion de esos lugares que han hecho los cl4-
sicos. Es interesante descubrir cuinto han
cambiado respecto a las descripciones cla-
sicas. Y cuanto has cambiado t...
—¢Como es posible que el asombro y el
desencanto sean pareja?

—TJusto es esa comunion de opuestos la que
perfilala forma de mirar. El desencanto no
es por lo que ves, sino por lo que dejas atras.
Uno viaja no para evadirse, sino para devo-
rar su racion de realidad, para recobrarla.
La literatura de viajes es una forma de re-
cobrar la realidad que una vida tecnifica-
da, llena de pantallas, nos escamotea. Hice
el viaje a Francia por la necesidad de vol-
ver a las cosas mismas, por la sed de cosas
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concretas, como dice Josep Pla. Cuando es-
tas rodeado de pantallas, de trolas de poli-
tico, necesitas volver a los sentidos, y qué
mejor para eso que el calor de la Mancha
y la humedad de Francia...

—Hay una llamadaineludible a recuperar
el valor genuino de las palabras.

—Si, porque estamos malversando cons-
tantemente palabras, cuando no sustitu-
yéndolas directamente por emoticonos.
Hay que volver a nombrar las cosas con
delicadeza y conrigor. Y hay algo también
aqui de redencion de mi propio oficio. Es-
te libro me redime de las tertulias. Es una
venganza por todas las veces que no pude
sopesar las palabras con tiempo.
—«Perteneces a una generacion de espa-
fioles que se preocupé de conocer antes
Indonesia que Franciay». Me siento aludida.
—Francia nosotros la ddbamos por supues-
ta. Hay ademas un recelo, una mirada ha-
cia Francia llena de prejuicios que cuan-
do viajé alli se me cay6 por completo. Mi
viaje fue derribando t6picos. iViajando por
Europa a uno le entran ganas de no salir!
Con los afos, uno encuentra mas riqueza
en los viajes cercanos, mas sorpresa en lo
propio, que en una isla perdida en Tahiti.
Este libro tiene un proposito de despoja-
miento, de ir quitindome las capas de mi
trabajo, de mi crianza, de mis ideas..., y ver
qué queda ahi de hueso, de autenticidad.
—Su viaje al corazén de la Mancha hace
pensar en la «Feria» de Ana Iris Simén.
—Hay algo ahi de generacional y de har-
tazgo de la vida virtual y de mentira que
nos venden. Hay también una nostalgia
de autenticidad. En Feria hay una denun-
cia politica pero desde la teoria, sino abra-
zando las cosas mismas, la tierra, la familia.
—¢Se parecen Francia y Espaia?
—iHombre! Los franceses han cuidado me-
jor su urbanismo que nosotros. Genera cier-
ta envidia también, por ejemplo, su indus-
tria cultural; su educacion publica, la se-
leccion de sus élites politicas... en fin. Pe-
ro no pasa nada, ellos no tienen el Quijote.

pleno tras el invierno

lineas que dibujan las fronteras. La tria-
da protagonista est4 compuesta por una
escritora chilena exiliada tras el golpe de
Pinochet, una joven que emigra de Gua-
temala a Estados Unidos y el nieto de un
judio que se salvé de los nazis. Sus histo-
rias personales se van desgranando a lo
largo de la trama que viven juntos y que
se desenvuelve a la par.

Tras Mds alld del invierno llegd Largo
pétalo de mar, en la misma linea temati-
ca, tan diferente al realismo mégico de su
debut. Isabel Allende abre nuestras casas
—y nuestras conciencias— a los miles de
millones de personas que han conocido
las penurias de abandonar la tierra pro-
pia. Pero también es un aprendizaje so-
bre las motivaciones que llevan a una per-

sona a la emigracion, las condiciones en
las que viajan y lo que les espera. Quizas
por pertenecer a un pueblo marcado por
la didspora, en el que todos tenemos his-
torias de la emigracion, somos conscien-
tes de que esta realidad no es tan lejana,
y soflamos que mds alld del invierno lle-
guemos a vivir un verano pleno.

EL AMOR EN LA MADUREZ

Una historia de Isabel Allende no seria tal
sin romance. El amor nace entre dos de
los protagonistas cuando estan en el oto-
fio de sus vidas. La edad es similar ala de
la escritora, que nos confirma en los agra-
decimientos que el amor ficticio se ins-
pira en uno real, suyo. Amarse en el oto-
fio de la vida debe de parecerse al verano.



