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Llucia Ramis: «<Hay cosas demasiado
duras que he preferido no contar»

La escritora y periodista mallorquina evoca el pasado industrial en Arnao y Salinas
en una conmovedora novela sobre el desengano, el amor y las heridas familiares

LUIS M. ALONSO

Todo lo que una tarde murié con las
bicicletas es una historia personal sobre
el desengaiio, cuenta Llucia Ramis, su
autora. Pero también un relato lumino-
s0 y feliz, no sé siiluminado porlaluz
del pintor Pierre Bonnard, como escri-
be el prologuista de la novela, José Car-
los Llop, o sencillamente por el empe-
fio de Ramis en no echar sal a las peque-
fias heridas familiares. Es, en cualquier
caso, «un homenaje a la familia», en pa-
labras de esta escritora mallorquina ca-
paz de controlar la sinceridad para no
hacer o hacerse dafio, pero no los senti-
mientos evocadores de un mundo que
r0z6 con los dedos en la infancia y la
adolescencia, diferente al de la chica de
clase media en que mas tarde se convir-
ti6, pero cuyos ecos intimos ha sabido
conservar con una gracia y un estilo li-
terario muy singulares. La escritora y pe-
riodista Llucia Ramis (Palma de Mallor-
ca, 1977) presenta esta tarde en la libre-
rfa Cervantes su novela, nominada para
el premio «Tigre Juan» que se fallard a
principios de octubre.

Enbuena parte de la narracién lame-
moria discurre por Asturias, de donde la
autora guarda en su memoria los cielos
azules que vio conscientemente con
apenas 1 ano en un «chalé solitario» de
los Picos de Europa, el mismo en el que
se alojaba en otro tiempo el rey Alfonso
XIII cuando venia a cazar rebecos. El
chalé era propiedad de la Real Trans-
montana de Minas y mds tarde de la
Transmontana de Zinc, las empresas
que fundaron en Arnao sus antepasados
belgas. «Luego me han dicho y he teni-
do la oportunidad de comprobar que
los cielos no son azules en Asturias, pe-
10 asi fue como los vi. Recuerdo el azul y
el verde de los prados adentrandose en
el mar». A Llucia le han dicho que las
imdgenes de los dlbumes de fotos de sus

padres contaminan la memoria, que no
es posible que se acuerde, que era de-
masiado pequena. Pero ella insiste en lo
contrario.

La protagonista de Todo lo que una
tarde murié con las bicicletas, una
treintafiera desorientada y en paro, se
consuela al pensar que, si bien el futuro
esincierto, cabe, almenos, indagar en el
pasado en busca de respuestas. O para
ganar tiempo, como ella misma recono-
ce, antes de volver a la casilla de salida.
Si es asf, bienvenido sea el subterfugio.
Ramis se sumerge en un torbellino de

El cielo es azul, pese
a todos los pesares

L. M. ALONSO

Buscando entre los restos de un nau-
fragio se puede encontrar de todo. Llu-
cia Ramis ha preferido hurgar en el
amor y la belleza antes que resignarse
al desquite. Invocando la memoria ha
construido una novela de prosa agil, a
veces deslumbrante, que se lee de un
tirén; tanto es asi que el lector echa en
falta incluso algunas paginas mas. To-
do lo que una tarde muri6 con las bi-
cicletas, que publica Libros del Aste-
roide, seria una estupenda Gpera pri-
mayy, sin embargo, no lo es porque la
autora ya ha escrito antes otras cosas
y lo sigue haciendo a diario en peri6-
dicos y otras publicaciones. Ramis ha

hallado un estilo, algo que no es facil
de conseguir, y por ahf es donde pue-
den llegar préximas buenas novelas.
La excusa de bucear en el pasado
para resarcirse del presente y buscar
respuestas que le sirven a uno para
enfrentarse al futuro es encomiable.
Ramis lo hace arrastrando con ellalos
recuerdos que sabe atemperar con
acierto. En Todo lo que una tarde mu-
ri6 con las bicicletas, titulo suficiente-
mente evocador de un tiempo que se
fue, el lector encontrard humor, amor,
complicidad, desengafio y melanco-
lia. El pasado es el Cantabrico, esos
verdes que se adentran en el mar y el
idealizado cielo azul. El presente es la
casilla de salida, en el Mediterrdneo: la

recuerdos para esbozar la memoria de
los suyos, desde los origenes de sus an-
tepasados, potentados industriales bel-
gas, al declive que sufrieron enla déca-
da delos ochenta araiz de que un cam-
bio de accionistas y una nueva politica
en la gestién de la empresa los dejara
fuera con una indemnizacién exigua.
«El padre de oncle Claude era ingeniero,
amiabuelo lo hicieron contable. Su tra-
bajo consistia en copiar niimeros en lis-
tas interminables de haberes y deberes.
Rondaban los veintipocos y probable-
mente no tenfan una necesidad real de
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vuelta al hogar de sus padres de la uni-
versitaria de brillante porvenir en pa-
To que empieza a preguntarse qué es
lo que la vida le tenfa reservado par-
tiendo de las vivencias familiares.

A la izquierda, Llucia Ra-
mis. A la derecha, la au-
tora, cuando apenas te-
nia 1 afio, con sus pa-
dres en el chalé de los
Picos de Europa. | ssm
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trabajar. Jamads se les hubiera pasado
por la cabeza que podrian despedirlos.
Aquella empresa les pertenecia casi des-
de el mismo afio en que existe Bélgica.
Lo habian tenido todo, nunca hubiese
imaginado que podian quedarse sin na-
da» (pagina 112).

La nifia recostada en la sillita de lona
sobre la hierba del campo del dlbum de
fotos familiar regresaria a los 13 afios a
Asturias y a Salinas, donde su madre vi-
vi6, y volveria a hacerlo recientemente
pararecoger informacion para su nove-
la. El bar La Toldilla, las pipas, las pom-
pas de jab6n en la fuente, el Club Ndu-
tico... «Mis primos me presentaban a los
viejos amigos de la pandilla de mi ma-
dre y me decfan que era muy guapa, no
se explicaban de dénde habia salido
yon, dice la autora de Todo lo que una
tarde muri6 con las bicicletas. En su ter-
cer viaje, el tio Claude le puso tras la pis-
ta de los archivos histéricos de la Trans-
montana, una documentacion a salvo
enunas horrendas cajas de cinc que na-
die quiso llevarse y que el tiempo yla
carcoma han sabido respetar. Cuando le
pregunto a Llucia Ramis cudntos re-
cuerdos ha dejado de decantar en las
poco mas de doscientas paginas de su
novela, que ella misma ha traducido del
cataldn al castellano, admite: «No he si-
do del todo sincera, hay historias dema-
siado duras que he preferido no contar
por razones obvias y para que no inter-
firieran en el relato». Sin embargo, hay
verdad y vida en Todo lo que una tarde
muri6 con las bicicletas: una verdad
melancélica que resuena en sus oidos
como un eco entranable del pasado fa-
miliar. «En casa nos hemos contado
muchas veces las cosas».

Pero, ay, siempre quedan cabos suel-
tos: «A mi abuela belga no le ha gustado
lo que he escrito de ella. Dice que la ha-
go parecer demasiado arrogante y pre-
sumidar.

Resueltamente evocadores son los
recuerdos de las minas y las praderas,
las hermanas belgas del abuelo ~tante
Puppette, tante Fanchette y tante Co-

Rette- ylaabadia de Beaufays, cerca de
Lieja, donde viven, de «las treinta habi-
tacionesy escaleras de madera cubier-
tas por alfombras y un montén de ven-
tanas de piedra que miran aburridas al
jardin» (pdgina 17). De la misma mane-
ra que el encuentro de la que seria su
madre con su padre, los viajes en la fur-
goneta por la Peninsula y el vistazo a
los dlbumes de foto familiares de don-
de salen algunas de las secuencias mds
refrescantes de la novela.

Nabokov escribi6é en Speak, me-
mory que el sentido comun nos dice
que nuestra existencia no es mas que
una breve rendija de luz entre dos
eternidades de tinieblas. Llucia Ramis
ha sabido, sin embargo, mirar al cielo
y recordar que es azul incluso cuando
no siempre ocurre asf.



