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“Sus bocas se aferraron como 
bivalvos”. El símil podría parecer 
brutal, pero me gusta Graham 
Greene, y mucho más todavía 
Greeneland, esa especie, como 
se dice, de región de la mente 
fronteriza tan húmeda en su 
temperatura moral que separa a 
los buenos de los malos. Él mis-
mo había escrito que la estación 
del novelista se encuentra entre 
lo justo y lo injusto, la claridad y 
la duda, y ese ha sido el territorio 
que no ha dejado jamás de pisar 
en medio de sus demonios y 
contradicciones, la zozobra ca-
tólica, y la facilidad para pene-
trar con sus personajes en el lado 
más oscuro del alma. 

He vuelto a leer “El revés de la 
trama” (1948), una de las mejo-
res novelas que escribió y que 
ahora reedita Libros del Asteroi-
de, una historia de ficción con-
movedora inspirada en la pro-
pia experiencia del autor en Sie-
rra Leona, durante la guerra. So-
merset Maugham decía que los 
escritores merecerían ser juzga-
dos por su mejor trabajo. La obra 
de Greene no es perfecta, hay 
lluvia fina en su narrativa y otra 
demasiado gruesa, pero su es-
critura siempre resulta magra y 
lúcida, desposeída del adverbio 
y del juicio moral. Quiso cultivar 
el gran estilo de su socio católico 
Evelyn Waugh, sin embargo se 
alejó del alto tono epigramático. 
Llegó a contar en la intimidad 
que cuando se enteró de la 
muerte del autor de “Retorno a 
Brideshead”, en el inodoro, alar-
gó la mano para tirar de la cade-
na y escenificar el dolor por la 
desaparición de su comandante. 
Tampoco sucumbió del todo a 

Conrad, con el que estuvo real-
mente obsesionado.  

El whisky, al contrario que a 
otros escritores, le ayudaba a se-
renarse a través de una dipso-
manía controlada. Era el princi-
pio y el fin de cualquier cosa. De 
una cena, por ejemplo. “¿Quie-
res un whisky?” ¿Hace Grouse? 
Alternaba las marcas –The Fa-
mous Grouse, Justerini & 
Brooks, Glenfiddich, etcétera–, 
pero jamás el ritual. Paul Rees, 
un veterano corresponsal de 
prensa que mantuvo una larga 
relación con él, cuenta cómo en 
una ocasión le mostró una bote-
lla de Santory y una carta donde 
la ofrecían un suministro gratui-
to de por vida de ese whisky ja-
ponés si hacía que lo bebiese un 
personaje de sus novelas. En An-
tibes, la Costa Azul, donde vivió, 
le gustaba cenar en compañía y 
acostumbraba, en cambio, a al-
morzar solo con un libro como 
interlocutor. Yvonne Cloetta, su 
amante, cuenta que fue en una 
de esas cenas despreocupadas y 
regadas con vino y whisky en el 
aeropuerto de Niza, cuando le 
preguntó si lo amaba. Ella le res-
pondió que no estaba segura, 
que era demasiado pronto. Él ca-
lló, y una semana después le di-
jo que fue justo en aquel mo-

mento cuando empezó a que-
rerla, por su sinceridad.  

Al contrario de lo que cabría 
esperar de un británico que ha-
bía elegido vivir en Francia, Gre-
ene prefería la cocina inglesa a la 
francesa. “Sí, el gigot (pierna de 
cordero) es bueno”, concedía, 
“pero la silla de cordero asada 

británica es mejor”. Y proseguía: 
“Nuestras chuletas de cordero 
son superiores a las francesas. 
Las salchichas inglesas y la cer-
veza también son mucho mejo-
res. Prefiero el apple pie (tarta de 
manzana inglesa) a la tarta aux 
pommes francesa. Y además es-
toy muy orgulloso de las tosta-
das con huevas de arenque”. En 
ese sentido era un inglés, más 
que impasible, irreductible.  

Hay una anécdota que prue-
ba sus ganas de darle a todo la 
vuelta. Sentía, al parecer, debili-
dad por el café irlandés, algo que 
a cualquier persona con buen 
gusto podría parecerle extrava-
gante, y se justificaba diciendo 
que dormía plácidamente des-
pués de beber uno. Pero una no-
che en un restaurante de París, a 
falta de whisky de la Isla Esmeral-
da, el propietario le puso escocés 
en el brebaje y el resultado, con-
tó más tarde, fue deplorable.   

En “El fin de la aventura”, otra 
de sus buenas novelas”, y a pro-
pósito  precisamente de una ce-
na surge la pregunta de si es po-
sible enamorarse del plato de ce-
bollas que acompaña al grueso 
bistec de Sarah y Bendrix, su-
puestamente el mejor que han 
comido. La escritora Kate Young, 
colaboradora de “The Guardian” 

recrea en un libro la receta que 
no he tenido necesidad de ano-
tar por su sencillez. En una fuen-
te refractaria ponga en el horno, 
a 180 grados, una docena o doce-
na y media de chalotas con una 
pequeña porción de mantequi-
lla, sal y pimienta negra encima 
de cada una y déjelas durante 40 
o 50 minutos hasta que estén do-
radas. Cuando falten quince mi-
nutos haga los filetes, cortados 
con un buen grosor, en la sartén, 
después de salpimentarlos. Elija 
el punto de cocción. Cuando es-
tén listos reserve en papel de alu-
minio, acto seguido sírvalos en 
tiras con un chorro de aceite de 
oliva y las chalotas en un plato 
caliente. Greene se dejó seducir, 
en otro momento, por la cocina 
castellana y los interiores del si-
glo XVIII del restaurante madri-
leño Casa Botín, que mencionó 
en una de sus últimas novelas, 
Monseñor Quijote. 

Murió a los 86 años aburrido 
de la vida en Vevey, Suiza –un lu-
gar ideal para que cualquier per-
sona inquieta y ambulante se 
muera de aburrimiento– cuan-
do dejó de percibir el peligro, 
que era lo único que le resultaba 
entretenido. Al menos, eso fue lo 
que, fabulando con sus cosas, 
pretendía que nos creyéramos 
con la excusa de una azarosa 
existencia que lo llevó literaria y 
físicamente en un incansable 
trajín de África Occidental y Asia 
a América, y a implicarse en es-
pionaje y en no pocos conflictos 
políticos. Ya era hora de beber 
un trago en compañía de Gree-
ne. Y esta noche veré por enési-
ma vez “El tercer hombre”, hip, 
hip…
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