Apéndice |
Co6mo ha llegado hasta nosotros un libro de cuentos
de un autor de Corea del Norte critico con el régimen

Por vez primera en los sesenta y ocho afos transcurri-
dos desde la particion de la peninsula coreana, una edi-
torial de Corea del Sur publica una obra escrita por un
autor que vive en Corea del Norte y que, a través de sus
escritos, critica duramente el régimen de su pais por me-
dio de una sutil ironia. De vez en cuando llegan escrito-
res de Corea del Norte, se exilian en el Sur y publican
textos contra el régimen, pero todavia no teniamos nin-
gun ejemplo de un autor que, pese a permanecer alli,
denuncie, poniendo en riesgo su vida, los crimenes de
ese gobierno tirdanico y antidemocratico.

Bandi ha titulado su manuscrito La acusacion. Como
el nombre indica, sus textos denuncian el totalitaris-
mo, el sistema de castas y las absurdidades sociales aus-
piciadas por la dictadura, asi como la corrupcion que
reina en Corea del Norte, pero lo hace a través de una
satira mordaz.

Las historias que presenta se desarrollan en un pe-
riodo que va de los afios que preceden a la muerte de
Kim Il-sung, sucedida en julio de 1994, a los dias que
siguen a esta defuncion.
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El manuscrito que contiene La acusacion se compone
de setecientas cincuenta hojas de wongoji.” El papel
amarillento revela que hacia ya tiempo que Bandi habia
escrito esos textos a lapiz y que habia repasado cada
letra. El documento incluye siete cuentos: «La fuga del
norte»; «La ciudad del fantasma»; «Vida del caballo
Tesoro»; «Tan cerca, tan lejos»; «La capital del in-
fierno»; «El escenario» y «La seta roja». Cada uno de
estos cuentos alude a temas, acontecimientos y persona-
jes diferentes que se van encadenando, y a los que une
una misma idea: la critica al régimen de Kim Il-sung.

Al final de cada historia consta una fecha, como, por
ejemplo, «3 de julio de 1993». Puede referirse al mo-
mento en el que Bandi la acab6 de escribir. La mds an-
tigua es «La fuga del norte», con fecha de diciembre
de 1989, circunstancia que nos demuestra que el autor
ya hacia tiempo que se habia posicionado en contra del
sistema. La mas reciente es «La capital del infierno», un
texto que revela la crueldad del dictador Kim Il-sung a
pesar del disfraz amable con el que se presenta ante el
pueblo. Bandi acabé de escribir este cuento en diciem-
bre de 1995, después de la muerte del dirigente. Hay
razones para pensar que, en la actualidad, después
de haber sobrevivido a los regimenes de Kim Il-sung y de
Kim Jong-il, todavia se dedica a llenar paginas criti-
cando al régimen de Kim Jong-un.

* Se trata de un formato de papel compuesto por cuadriculas que
se utiliza para escribir a mano. Un folio contiene generalmente
unas doscientas silabas. (N. de los T.)
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El comité central de la Federacion de Autores de Cho-
seon al que pertenecié Bandi es la asociacion oficial de
escritores de Corea del Norte. El 6rgano supremo que
controla todas las disciplinas artisticas, incluida la lite-
ratura, es el Departamento de Propaganda y de Agita-
cion, que durante la época de Kim Il-sung fue dirigido
por su hijo y futuro Lider Supremo, Kim Jong-il. En
Corea del Norte, los escritores estin obligados a aso-
ciarse a la Federacion General de Literatura y de las
Artes y se encuentran, pues, bajo la direccion y la vigi-
lancia constantes del Departamento de Propaganda y de
Agitacion del Partido de los Trabajadores. El comité
central de la Federacion de Autores de Choseon es una
rama de la Federacion General de Literatura y de las
Artes.

En un sistema asi, tener talento no es suficiente para
ser escritor. El origen familiar es un criterio igualmente
importante. Por otra parte, no hay demasiados espa-
cios ni ocasiones para que los jOvenes escritores pue-
dan presentar o publicar sus escritos. Sin embargo, una
vez se alcanza la condicion de «escritor», se tiene ga-
rantizado un puesto relevante en la sociedad norco-
reana.

Kim Seong-min, que actualmente trabaja para la radio
Free North Korea (radio que emite desde el Sur para
norcoreanos) escribié tanto poesia como teatro cuando
estaba en el Norte y formaba parte del citado comité
central de la Federacion de Autores de Choseon, antes
de huir al Sur, lugar en el que también desarroll6 su
actividad literaria con la publicacién de una docena de
poemas en 2004. Jang Jin-seong, que se hizo célebre con
su libro de poemas Vendo a mi hija por cien wons, apa-
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recido en Corea del Sur en 2008, también perteneci6 al
comité central de la Federacion de Autores de Choseon
antes de su huida.

Para llegar a ser un escritor legitimo en la sociedad
norcoreana es necesario publicar textos en un periddico
o en una revista controlados por el comité en cuestion.
Fue asi como Bandi alcanzé dicho estatus.

Bandi naci6 en Hamgyeong y su infancia estuvo mar-
cada por la Guerra de Corea. Mostrd precozmente sus
dotes para la escritura. Con tan solo veinte afios, el va-
lor de sus escritos, publicados en una revista norco-
reana, ya empezoé a apreciarse. El trabajo de obrero lo
absorbid y le impidié proseguir su carrera literaria. Sin
embargo, pronto retorné a la literatura y dedicé todo su
escaso tiempo libre a la creacion. Se afirma a menudo
que alguien con talento acabara por ser reconocido in-
cluso si su obra permanece oculta. Sea como fuere, esto
es lo que le sucedié a Bandi: su talento obtuvo un reco-
nocimiento y logré publicar unos cuantos textos en la
revista oficial del comité central de la Federacion de Au-
tores de Choseon.

En el curso de las grandes hambrunas de finales de los
anos ochenta y primera mitad de los afios noventa,
Bandi fue testigo de la muerte tragica de muchos fami-
liares y amigos, lo que le llev6 a preguntarse por la rea-
lidad del funcionamiento de la sociedad de Corea del
Norte. Se dio cuenta de que su tnico poder, en tanto que
autor, era la escritura.

Empez6, pues, a escribir historias de gente que sufre
hambre o que es victima de la arbitrariedad del régimen,
y también de personas que no pueden hacer nada mas
que huir de su pais natal con la esperanza de sobrevivir.
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Desde entonces utiliza su pluma para denunciar al régi-
men totalitario de Corea del Norte.

Bandi decide erigirse en portavoz del sufrimiento de la
gente y denunciar ante el mundo la responsabilidad del
régimen y de su sistema de castas, asi como las contra-
dicciones del sistema comunista adoptado en Corea del
Norte.

Va reuniendo historias terribles de la vida cotidiana
y las integra en su obra. Es dificil alcanzar el equili-
brio entre calidad literaria y la denuncia de los hechos,
pero Bandi sobresale en ambos propésitos. Su trabajo,
como sucede en un parto, se nutre de las convulsiones
del dolor.

Con el tiempo, sus escritos se acumulan, pero él re-
sulta ser su unico lector. Teniendo en cuenta la realidad
del pais sabe muy bien que solo puede ser asi. De ahi
que espere con paciencia el dia en que su obra de acusa-
cién al régimen norcoreano se difunda por todo el
mundo libre. Finalmente, ese dia llega cuando una fami-
liar va a visitarle para anunciarle que tiene previsto huir
de Corea del Norte. Entonces intuye un atisbo de espe-
ranza.

A partir del testimonio de Do Hui-yun, presidente de
la ONG Solidaridad y Derechos del Hombre para los Re-
fugiados de Corea del Norte, he podido reconstruir el
proceso por el que los manuscritos de Bandi abandona-
ron el Norte y lograron alcanzar el Sur, tal como lo ex-
plico a continuacioén.
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Un dia, una familiar de Bandi a la que él le tenia mucha
confianza le fue a ver y le coment6 prudentemente que pen-
saba abandonar el pais atravesando la frontera con China.
Bandi ya habia pensado en hacer lo mismo, pero con mujer
e hijos la empresa parecia demasiado complicada y arries-
gada. Con todo, Bandi ve en la huida de esa familiar la
oportunidad que espera para dar a conocer al mundo sus
textos. Asi pues, le habla a la mujer de estos manuscritos,
sabiendo que no hay riesgo de que lo descubra, ya que ella
también ha decidido salir de Corea del Norte. Ademas, la
mujer es lo suficientemente cercana a Bandi como para que
él pueda hacerle este tipo de confidencias.

Bandi entrega, pues, los manuscritos de sus cuentos y
de sus poemas a aquella mujer que piensa irse sola. En
un primer momento, ella los acepta, pero después se los
devuelve, ya que no esta segura de conseguir atravesar
la frontera sana y salva, aunque le promete que si ob-
tiene alguna garantia de que su plan tenga éxito volvera
para recuperar los escritos.

Bandi vuelve a guardar sus textos en un escondite
para que nadie pueda encontrarlos. Y de este modo
transcurren unos meses sin noticias.

Por su parte, la pariente de Bandi logra atravesar la
frontera, pero es detenida por tropas chinas establecidas
en el paso fronterizo. Por suerte, debido a su cuidado
aspecto, que la distingue de la mayoria de refugiados,
los soldados chinos piensan que procede de alguna fa-
milia de dirigentes del Partido y, en vez de devolverla a
su pais, le exigen un rescate de cincuenta mil yuans,
unos diez millones de wons.”

* Unos ocho mil euros. (N. de los T.)
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Con el fin de evitar el retorno inmediato a Corea del
Norte, la mujer dice a sus captores que en ese momento
no dispone de esa cantidad, pero que puede intentar
reunir el dinero si permiten que se ponga en contacto
con algunas personas. Asi transcurre una semana. En-
tretanto, durante una visita a Yanji, el comandante del
regimiento chino se encuentra con un intermediario que
ayuda a refugiados de Corea del Norte y al que conoce
bien. El comandante le comenta que hay una mujer de-
tenida en su cuartel y le pregunta si seria posible contac-
tar con alguna persona o asociacion que pudiese pagar
el dinero a cambio de su liberacion.

Afortunadamente, el intermediario es un chino de ori-
gen coreano que colabora con Do Hui-yun. Este le in-
forma de los hechos y el sefior Do le insta a actuar con
rapidez, ya que se trata de salvar una vida. En lo que
concierne a la cantidad del rescate, el sefior Do afirma
que €l la negociara directamente.

El sefior Do, que dirige su ONG con un presupuesto
muy limitado, piensa en una solucién y finalmente de-
cide explicar su situacion a una persona que en cierta
ocasion habia ayudado a su organizacion. Esa persona
le presta los diez millones de wons diciéndole que ya se
los devolvera cuando pueda. Gracias a este benefactor,
el sefior Do puede finalmente salvar a la familiar de
Bandi de las garras de los soldados chinos y traerla a
Corea del Sur. Este sera el primer vinculo entre Do Hui-
yun y Bandi.

Una vez en el Sur, la refugiada ingresa en un centro de
integracion para norcoreanos en Hanawon, y el sefior
Do se olvida del caso: los refugiados raramente vuelven
a contactar con €l al salir del centro de Hanawon.
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Pero aquella ocasion es diferente. La mujer contacta con
el sefior Do en cuanto sale de Hanawon. Después de
algunas conversaciones telefonicas, se encuentran en
Seongnam, en la provincia de Kyeongki, donde ella se
ha instalado en una casa de acogida para mujeres refu-
giadas de Corea del Norte. La mujer le entrega un sobre
blanco y le manifiesta que eso es todo lo que le puede
dar en agradecimiento por su ayuda. Pero el sefior Do
le devuelve el sobre. {No puede quedarse con la canti-
dad de dinero que el gobierno de Corea del Sur destina
a los refugiados del Norte para que empiecen una nueva
vida!

Ella insiste en que acepte el sobre y, ademas, le pide
otro favor. Se trata de que el sefior Do haga otro trabajo
para ella, trabajo que también sera retribuido con el
contenido de aquel sobre. El sefior Do le pregunta qué
debe hacer y es en ese momento cuando aparece el nom-
bre de Bandi. «Si me hubiese llevado el manuscrito
cuando me propuse huir, en este momento tanto Bandi
como yo estariamos muertos», comenta la mujer. «Le
dije que volveria a por el manuscrito y todavia debe de
estar esperando.» Luego ella le explica con todo detalle
cudl es la situacion de Bandi.

En ese instante, el sefior Do percibe algo muy especial,
tiene la intuicion de que esta ante un asunto importante.
La mujer también entrega al sefior Do una carta que ha
escrito para Bandi y anade que si la persona que debe de
recoger el manuscrito le muestra esa carta es seguro que
Bandi le confiara los textos.

El sefior Do sale de casa de la mujer con el sobre
blanco y la carta pensando que intentara hacer algo. Por
desgracia, las cosas no son tan faciles. La situacion en la
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frontera es muy complicada. Pero encuentra una oca-
sion de oro.

Un amigo chino del sefior Do le anuncia que tiene
pendiente una visita a su familia en Corea del Norte. El
sefior Do le pregunta a qué region va, con la coinciden-
cia de que entre los lugares que debe visitar se encuentra
la ciudad de Bandi. Por su posicion en la sociedad nor-
coreana, Bandi vive en una localidad de tamafio medio.
El amigo chino asegura al sefior Do que ira ver a Bandi
aprovechando la hora del almuerzo o la hora de des-
canso.

El sefior Do le recomienda que compre algunos libros
de propaganda del régimen norcoreano, como Antolo-
gia de textos de Kim Il-sung o La obra de Kim Jong-il,
a fin de esconder los manuscritos que le entregue Bandi.

Cuando ya han pasado unos meses de la huida de la
mujer, este amigo chino finalmente se presenta en casa
de Bandi y le da la carta de su familiar envuelta en un
sobre de plastico. Al leer la carta, Bandi duda un mo-
mento, pero enseguida parece que decide algo y trae el
manuscrito del escondite que solo él conoce. Segun ex-
plica posteriormente el amigo chino del sefior Do, el
rostro de Bandi parecia expresar que no tenia otra op-
cion, y puesto que de una forma o de otra iba a morir,
no perdia nada entregandole el texto. Los manuscritos
de Bandi viajan escondidos dentro de Antologia de tex-
tos de Kim Il-sung y otros libros, y pasan de este modo
a China, hasta llegar a las manos de Do Hui-yin.

En Corea del Sur hay aproximadamente unos veinti-
cinco mil refugiados norcoreanos. Entre ellos, un buen
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pufiado de autores dedicados a denunciar el régimen del
gobierno norcoreano. El Centro de Escritores Norco-
reanos en el Exilio se encuentra asociado al PEN Club
Internacional desde 2012 y en la actualidad cuenta con
veintiocho autores.

En el sexagésimo octavo forum del PEN Club Interna-
cional, que tuvo lugar en septiembre de 2012 en Kyeong-
ju, Corea del Sur, el escritor Do Myeong-hak explico
que habia estado perseguido en Corea del Norte por sus
trabajos. «Yo solo queria que mis obras hablasen de la
verdad. En agosto de 2004 fui detenido por el Bowibu
y trasladado a un campo de trabajos forzados en una
montana de la provincia de Jagang. Habia escrito unos
poemas satiricos sabiendo que nunca podrian ser publi-
cados en el Norte, los escribi solo para consolarme. Sin
embargo, me acusaron de contrarrevolucionario y me
condenaron por ello. En mi celda de la carcel los milita-
res me pateaban y no me dejaron dormir durante dias,
y asi hasta dejarme medio muerto.»

El poeta Do Myeong-hak, pues, se habia limitado a
escribir unos versos satiricos y eso le supuso ser tortu-
rado de la forma mas ignominiosa. Se trata de cosas
inimaginables en una sociedad civilizada. Las obras de
Bandi, mas alla de su ironia, son una denuncia directa
al régimen totalitario de Corea del Norte. Después de
la muerte de Kim Il-sung, en 1994, Kim Jong-il or-
dené a todos los escritores que consagrasen su trabajo
a crear una literatura que hiciese «vivir eternamente
al Gran Lider». Los poemas en homenaje a Kim II-
sung, pues, inundaron todo el pais como si se hubiese
abierto un dique. Pero precisamente en aquella época,
Bandi iba a contracorriente. No solo denunciaba la
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dictadura de Kim Il-sung sino que llegaba a burlarse
de ella.

Era evidente que se estaba exponiendo de forma muy
peligrosa. Tal vez, que haya alguien poniendo en riesgo
su vida para resistirse a un régimen represor significa
que podemos prever que el fin de esa dictadura absurda
esta cerca. Bajo esa perspectiva, que esta obra esté es-
crita por un autor que vive todavia en la sociedad nor-
coreana y que haya logrado llegar hasta el mundo libre
constituye por si mismo algo excepcional. Aunque el
muro de la dictadura muestra una solidez impresionante
parece que se perciben algunos signos de fisura.

La aparicion en Corea del Sur de los escritos de Bandi
recuerda, inevitablemente, a la historia de Solzhenitsin,
premio Nobel de Literatura en el afio 1970 y prohibido
en su pais, la Unioén Soviética, por haber publicado en
Occidente una novela en la que criticaba al régimen co-
munista. Después de participar en la segunda guerra mun-
dial como oficial de artilleria, Solzhenitsin dirigié una
carta a un amigo en la que criticaba a Stalin. La carta
fue interceptada, lo que le valio el arresto en 1945 y una
estancia de cinco afios en un campo de trabajos forza-
dos antes de ser expulsado del pais durante tres afios
mas, lo que suma un total de ocho afios de destierro.
Después de regresar a la URSS, en 1957, en el afio 1962
publicé Un dia en la vida de Ivin Denisovich, un texto
inspirado en los ocho afios que debid permanecer lejos
de casa, y que le dio proyeccion internacional.

Cada una de las obras que public6 a continuacion le
enfrento con el régimen soviético, que le cerrd todas las
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puertas. En signo de protesta, envi6é una carta al Con-
greso de la Union de Escritores Soviéticos que tuvo lugar
en 1967 exigiendo el levantamiento de la censura. Final-
mente, al ser rechazada su peticién, acabé publicando
en el extranjero Un dia en la vida de Ivin Denisovich
asi como Pabellon de cancer, obras que le hicieron me-
recedor del premio Nobel de Literatura. Como represa-
lia, la Union de Escritores Soviéticos le expuls6 de la
asociacion en el afio 1969.

Posteriormente, Solzhenitsin fue desterrado de nuevo
en 1974 al haber publicado en el extranjero Archipi¢lago
Gulag, una obra capital que revela las atrocidades de los
campos de trabajos forzados. Como escritor, perder la
patria puede llegar a ser casi tan terrible como la muerte.

Solzhenitsin y Bandi tienen un punto en comin: am-
bos se han visto obligados a editar sus obras en un pais
extranjero al hallarse prohibidas en su tierra. Pero en
cambio, Solzhenitsin parecié tener mas oportunidades
que Bandi, quien pone su vida en peligro con cada una
de las palabras que escribe. Al menos Solzhenitsin pudo
permitirse publicar con su nombre las novelas en las que
criticaba al régimen soviético, fuese en el extranjero o
en su pais, lo que seria un acto suicida si Bandi hiciese
lo mismo.

En vez de huir, Bandi ha dejado escapar su obra po-
niendo su vida como prenda, tal vez guiado por la con-
viccion de que la sociedad norcoreana, sometida al yugo
de la tirania y de la persecucion por parte de sus dirigen-
tes, podra algun dia cambiar a través de la intervencion
de fuerzas exteriores mds que por la oposicion interior.
Parece que al entregar sus manuscritos al hombre que
los recogi6, Bandi habria dicho: «Si mi obra se publica
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en Corea del Sur eso sera suficiente para hacerme feliz».
Nos esta suplicando que miremos directamente a los
ojos a la opresora realidad de la sociedad de Corea del
Norte, o al menos es asi como yo lo entiendo.

KiM SEONG-DONG
Periodista de la revista Wolganchoseon





