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ay novelas de quinientas pa-

ginas que se leen en un san-

tiamén, y que ganarian mu-

cho sise hubieran sometido
antes de su publicaciéon a una impla-
cable dieta de adelgazamiento, y
otras que, por el contrario, no llegan a
las doscientas, y en las que no sobra
niuna coma, en las que todo estd en
su sitio, en las que las piezas encajan
con una precisiéon de esmaltador de
soldaditos de plomo.

Este es el caso de ‘Antes del salto’,
la 6pera prima de la periodista y escri-
tora cantabra Marta San Miguel, co-
nocida anteriormente por su faceta
poética y que con esta novela «ecues-
trey se estrena en los territorios de la
narrativa de (casi) largo recorrido.

Empecé a desgranar la novela a me-
diados de diciembre, con la intencién
de rematar el afio por todo lo alto con
una lectura cautivadora, en la mas
amplia expresién del término. Sin
embargo, la prosa de la autora, su ca-
dencia de trote acompasado, su ritmo
de crines agitadas al viento, me impi-
dieron devorar el libro —otros de esa
extension no me suelen durar una
sentada-. Y es que Marta San Miguel
escribe y describe a cimara lenta, con
la minuciosidad del forense que no se
deja un nimio detalle a la hora de exa-
minar un cadaver.

Por eso me quedé enganchado en-
seguida de su narrativa. Por eso, y
porque yo también empecé a sentir
alergias extrafias algun tiempo des-
pués de dejar de practicar ciertas acti-
vidades campestres; y porque a mi
también me gustan mucho las can-
ciones en catalan del grupo Manel
(aunque, particularmente, prefiero
‘Boomerang’ o ‘Benvolgut’ antes que
‘Almar!’). Y qué quieren que les diga,
confluencias como esas hacen que
uno se sienta, todavia, mas atraido
por un libro y mas fascinado por la ca-
pacidad escenografica de su creadora.

‘Antes del salto’ es una metéafora
continua, de alrededor de ciento no-
venta paginas. Amparada en la fuerza
de la memoria y en un vaivén de mu-
danzas fisicas, domésticas y psicolo-
gicas, Marta San Miguel proclama un
alegato en favor de las mujeres que se
resignan, sacrifican y renuncian a se-
guir creciendo profesionalmente,
para seguir a sus maridos alla donde
vayan y para cuidar de sus hijos, acaso
con una vocacién de nodriza. Marta
San Miguel lucha para que su prota-
gonista mantenga indemnes su iden-
tidad y su dignidad, por mas que su
vida se limite a cuidar de sus hijos
—durante su estancia en Lisboa cono-
ce mejor los parques infantiles con
sombra que los monumentos de la ca-
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pital portuguesa-. Y, para conseguir-
lo, recurre a figuras literarias aparen-
temente insustanciales, que ella con-
sigue convertir en prodigiosas, como
la falta de laletra G en un teclado de
ordenador, la compra de una mesa
baja en un Ikea o los saltos de un vie-
jo caballo llamado Quessant, que fue
su mejor compaiero de infanciay
adolescencia.

A su ordenador huérfano de una te-
cla, con el que pretende escribir una
novela, a su sencilla y baja mesa de
Ikea, y a los triunfos y rehuses con-
quistados o sufridos con su montura
se aferra Marta San Miguel, como un
naufrago a los restos de un navio, mi-
lagrosamente hallados en medio de
un océano de aguas dociles, como los
dias que se suceden en lanovelayen
los que no ocurren sobresaltos que al-
teren las actividades cotidianas.

Son esa prosa deshilachada a cima-
ra lenta de la autora, sus comparacio-
nes, su forma de manejar el lenguaje,
las que atrapan y conmueven al lec-
tor, que no deja de toparse con frases
magnificas, con parrafos remarcables,
con reflexiones que quizas nunca se
hubiera planteado, como aquella que
distingue a un viajero de un turista, o
las competiciones ecuestres juveniles
que igualaban, aunque entonces ella
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no fuera consciente del hecho, a mu-
jeres y hombres, o el riesgo de que se
esfume una idea cuando se acabe de
acentuar una palabra esdrudjula.

Asegura la autora que las palabras
no se oxidan. Y asi ocurre, al menos
con las suyas, por mas que estén es-
critas en Santander, a orillas del Can-
tabrico, o alojadas temporalmente en
Lisboa, junto a la desembocadura
atlantica del Tajo, en esa ciudad don-
de «todos escriben a tu alrededor y
sin embargo Pessoa era incapaz de fir-
mar con su nombrey.

También afirma que «hay sonidos
que no deben interrumpirsey, y por
eso el lector se deja llevar y mecer
por la belleza de los pasajes de aquiy
de alla, de ahora y de antafio, como el
sultan hechizado por Sherezade o el
nifo que estd a punto de sucumbir
entre las telaranas del suenio.

Se pregunta uno mas de una vez,
sobre todo por la intensidad de las es-
cenasy la nitidez de los recuerdos, si
la novela tendra mucho que ver con la
propia biografia de la escritora, con
alguna etapa de su vida en que los sa-
crificios y las renuncias afectaron a su
estado de dnimo; con alguna etapa en
que la propia literatura se convirtié
en terapia sanadora. Y mas cuando
confiesa que bajo la intemperie de

una pista hipica sin techo, solo con
ramas que cambiaban la forma del
cielo segtin la época del afio, naci6 un
dia laidea de escribir una novela. Pero
no es relevante si esta novela esplén-
dida y conmovedora es fruto de la
realidad o de la ficcién, o si —como in-
tuyo (y seria 16gico)- picotea como
un pajarillo en las sementeras de la
verdad y la memoria, para que el re-
sultado final sea un auténtico espec-
taculo literario.

Se empeia la protagonista en
mantener su perfil bajo, en hacerse
casi invisible, cuando se mantiene
inmovil en medio del frenesi lisboe-
ta, cuando parece una ballena varada
en la playa entre un grupo de amigos,
cuando se permite una escapada fu-
gaz para asistir a la boda de una pri-
ma.

Y asillega al final de su aventura
lusitana, habituada a poner lavadoras
y preparar meriendas, con el miedo
que dan los finales, con el temor que
provoca todo aquello que termina, un
temor que es ajeno a sus hijos -Mayor
y Pequeno- que se entregan al suefio
arropados por una magia invisible,
mientras que ella no sabe en qué se
convertird al abandonar los lugares
donde fue acogida.

Y uno, como le ocurre con las aler-
gias o las canciones de Manel, se
vuelve a sentir identificado con esa
idea, porque ha vivido en tantos luga-
res que no ha terminado de llevarse
impresa una sefia de identidad de
ninguno de ellos.

Pensaba devorar esta novela en di-
ciembre, de una sentada. No imagina-
ba que iba a tener que descamisarla a
camara lenta, para no perder matiz ni
detalle. Intuia que seria un magnifico
broche para un afio de lecturas inte-
resantes. Ahora sé que desprecinta un
nuevo calendario, con la rotundidad y
la certeza de que serd una de los gran-
des hallazgos del afio, un caballo ga-
nador que, «a pesar de sus andares y
de su respiraciéon de camioneta sin
embraguey, ocupara posiciones de
pédium en ese excitante concurso de
saltos que es la literatura que leo cada
dia.
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