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Hay novelas de quinientas pá-
ginas que se leen en un san-
tiamén, y que ganarían mu-
cho si se hubieran sometido 

antes de su publicación a una impla-
cable dieta de adelgazamiento, y 
otras que, por el contrario, no llegan a 
las doscientas, y en las que no sobra 
ni una coma, en las que todo está en 
su sitio, en las que las piezas encajan 
con una precisión de esmaltador de 
soldaditos de plomo. 

Este es el caso de ‘Antes del salto’, 
la ópera prima de la periodista y escri-
tora cántabra Marta San Miguel, co-
nocida anteriormente por su faceta 
poética y que con esta novela «ecues-
tre» se estrena en los territorios de la 
narrativa de (casi) largo recorrido. 

Empecé a desgranar la novela a me-
diados de diciembre, con la intención 
de rematar el año por todo lo alto con 
una lectura cautivadora, en la más 
amplia expresión del término. Sin 
embargo, la prosa de la autora, su ca-
dencia de trote acompasado, su ritmo 
de crines agitadas al viento, me impi-
dieron devorar el libro –otros de esa 
extensión no me suelen durar una 
sentada–. Y es que Marta San Miguel 
escribe y describe a cámara lenta, con 
la minuciosidad del forense que no se 
deja un nimio detalle a la hora de exa-
minar un cadáver. 

Por eso me quedé enganchado en-
seguida de su narrativa. Por eso, y 
porque yo también empecé a sentir 
alergias extrañas algún tiempo des-
pués de dejar de practicar ciertas acti-
vidades campestres; y porque a mí 
también me gustan mucho las can-
ciones en catalán del grupo Manel 
(aunque, particularmente, prefiero 
‘Boomerang’ o ‘Benvolgut’ antes que 
‘Al mar!’). Y qué quieren que les diga, 
confluencias como esas hacen que 
uno se sienta, todavía, más atraído 
por un libro y más fascinado por la ca-
pacidad escenográfica de su creadora. 

‘Antes del salto’ es una metáfora 
continua, de alrededor de ciento no-
venta páginas. Amparada en la fuerza 
de la memoria y en un vaivén de mu-
danzas físicas, domésticas y psicoló-
gicas, Marta San Miguel proclama un 
alegato en favor de las mujeres que se 
resignan, sacrifican y renuncian a se-
guir creciendo profesionalmente, 
para seguir a sus maridos allá donde 
vayan y para cuidar de sus hijos, acaso 
con una vocación de nodriza. Marta 
San Miguel lucha para que su prota-
gonista mantenga indemnes su iden-
tidad y su dignidad, por más que su 
vida se limite a cuidar de sus hijos 
–durante su estancia en Lisboa cono-
ce mejor los parques infantiles con 
sombra que los monumentos de la ca-

pital portuguesa–. Y, para conseguir-
lo, recurre a figuras literarias aparen-
temente insustanciales, que ella con-
sigue convertir en prodigiosas, como 
la falta de la letra G en un teclado de 
ordenador, la compra de una mesa 
baja en un Ikea o los saltos de un vie-
jo caballo llamado Quessant, que fue 
su mejor compañero de infancia y 
adolescencia. 

A su ordenador huérfano de una te-
cla, con el que pretende escribir una 
novela, a su sencilla y baja mesa de 
Ikea, y a los triunfos y rehúses con-
quistados o sufridos con su montura 
se aferra Marta San Miguel, como un 
náufrago a los restos de un navío, mi-
lagrosamente hallados en medio de 
un océano de aguas dóciles, como los 
días que se suceden en la novela y en 
los que no ocurren sobresaltos que al-
teren las actividades cotidianas. 

Son esa prosa deshilachada a cáma-
ra lenta de la autora, sus comparacio-
nes, su forma de manejar el lenguaje, 
las que atrapan y conmueven al lec-
tor, que no deja de toparse con frases 
magníficas, con párrafos remarcables, 
con reflexiones que quizás nunca se 
hubiera planteado, como aquella que 
distingue a un viajero de un turista, o 
las competiciones ecuestres juveniles 
que igualaban, aunque entonces ella 

no fuera consciente del hecho, a mu-
jeres y hombres, o el riesgo de que se 
esfume una idea cuando se acabe de 
acentuar una palabra esdrújula. 

Asegura la autora que las palabras 
no se oxidan. Y así ocurre, al menos 
con las suyas, por más que estén es-
critas en Santander, a orillas del Can-
tábrico, o alojadas temporalmente en 
Lisboa, junto a la desembocadura 
atlántica del Tajo, en esa ciudad don-
de «todos escriben a tu alrededor y 
sin embargo Pessoa era incapaz de fir-
mar con su nombre». 

También afirma que «hay sonidos 
que no deben interrumpirse», y por 
eso el lector se deja llevar y mecer 
por la belleza de los pasajes de aquí y 
de allá, de ahora y de antaño, como el 
sultán hechizado por Sherezade o el 
niño que está a punto de sucumbir 
entre las telarañas del sueño. 

Se pregunta uno más de una vez, 
sobre todo por la intensidad de las es-
cenas y la nitidez de los recuerdos, si 
la novela tendrá mucho que ver con la 
propia biografía de la escritora, con 
alguna etapa de su vida en que los sa-
crificios y las renuncias afectaron a su 
estado de ánimo; con alguna etapa en 
que la propia literatura se convirtió 
en terapia sanadora. Y más cuando 
confiesa que bajo la intemperie de 

una pista hípica sin techo, solo con 
ramas que cambiaban la forma del 
cielo según la época del año, nació un 
día la idea de escribir una novela. Pero 
no es relevante si esta novela esplén-
dida y conmovedora es fruto de la 
realidad o de la ficción, o si –como in-
tuyo (y sería lógico)– picotea como 
un pajarillo en las sementeras de la 
verdad y la memoria, para que el re-
sultado final sea un auténtico espec-
táculo literario. 

Se empeña la protagonista en 
mantener su perfil bajo, en hacerse 
casi invisible, cuando se mantiene 
inmóvil en medio del frenesí lisboe-
ta, cuando parece una ballena varada 
en la playa entre un grupo de amigos, 
cuando se permite una escapada fu-
gaz para asistir a la boda de una pri-
ma. 

Y así llega al final de su aventura 
lusitana, habituada a poner lavadoras 
y preparar meriendas, con el miedo 
que dan los finales, con el temor que 
provoca todo aquello que termina, un 
temor que es ajeno a sus hijos –Mayor 
y Pequeño– que se entregan al sueño 
arropados por una magia invisible, 
mientras que ella no sabe en qué se 
convertirá al abandonar los lugares 
donde fue acogida. 

Y uno, como le ocurre con las aler-
gias o las canciones de Manel, se 
vuelve a sentir identificado con esa 
idea, porque ha vivido en tantos luga-
res que no ha terminado de llevarse 
impresa una seña de identidad de 
ninguno de ellos. 

Pensaba devorar esta novela en di-
ciembre, de una sentada. No imagina-
ba que iba a tener que descamisarla a 
cámara lenta, para no perder matiz ni 
detalle. Intuía que sería un magnífico 
broche para un año de lecturas inte-
resantes. Ahora sé que desprecinta un 
nuevo calendario, con la rotundidad y 
la certeza de que será una de los gran-
des hallazgos del año, un caballo ga-
nador que, «a pesar de sus andares y 
de su respiración de camioneta sin 
embrague», ocupará posiciones de 
pódium en ese excitante concurso de 
saltos que es la literatura que leo cada 
día. 
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