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L isboa es perfecta para es-
cribir. Porque vas a escri-
bir, ¿no?», preguntan ami-

gos y familiares a la protagonis-
ta de esta novela, una periodis-
ta y escritora que tiene por de-
lante un año de excedencia, en 
el que toda la familia se trasla-
dará para acompañar a su ma-
rido durante una estancia cien-
tífica.  
     Todo un salto vital que, más 
allá de las urgencias del presen-
te, provocará en ella un efecto 
inesperado: la remembranza de 
sus años infantiles. Y es que, en 
pleno vuelo de ida, se da cuen-
ta de que ha olvidado una foto-
grafía, aquella en la que apare-
ce con Quessant. Que es mucho 
más que el caballo que monta-
ba de niña.   
     El resultado es ‘Antes del sal-
to’, la primera novela de la pe-
riodista de El Diario Montañés 
Marta San Miguel (Santander, 
1981). Narrada en presente, con 
la dificultad técnica que entra-
ña, casi parece una particular 
máquina del tiempo; sus invisi-
bles resortes de avance y retro-
ceso se apoyan en una estructu-

ra fragmentaria –son once capí-
tulos, suponemos que uno por 
mes de estancia, pero divididos 
en pequeños fragmentos, de muy 
pocas páginas, que casi parecen 
microrrelatos– que permite a la 
narradora jugar a su antojo con 
la cronología, que pasa del pre-
sente narrativo a episodios de la 
infancia, de los preparativos del 
viaje a la formación o la vida la-
boral de la protagonista…  
     Como si se hubiera mimeti-
zado con el paisaje lisboeta, el 
relato sube y baja, a veces va en 
tranvía y otras se detiene y pasa 
al modo contemplativo, como 
contagiado de saudade. Así, aun-
que la trama invitaría a transi-
tar los territorios del extraña-
miento, el descubrimiento, el fu-
turo o la formación, enseguida 
se volcará hacia la memoria, las 
relaciones familiares, el mapa 
de los afectos y, sobre todo, la 
paradoja de que en ocasiones 
hay que ir muy lejos para encon-
trar lo más cercano. En este caso, 
a sí misma. Más allá del mara-
villoso tratamiento del lengua-
je –San Miguel fue poeta antes 
que narradora, y eso imprime 
carácter y cadencia a su prosa– 
y estilo casi transparente, el ver-
dadero encanto del libro radica 
en lo que tiene de invitación a 
asomarse a una intimidad cau-
tivadora, plagada de inquietu-
des y que mira al mundo con 
tanta curiosidad como sensibili-
dad.  
   Concebido casi como una agen-
da de notas, el lector tiene en 
ocasiones la sensación de haber 
echado una ojeada tan indiscre-
ta como fascinante al diario se-
creto de la autora o, incluso, a 
sus propios pensamientos. 

U na nueva editorial ha co-
menzado su andadura al 
principio de este verano 

que ya encara su recta final, Mix-
tura, bajo la dirección editorial 
del conocido poeta Jesús Agua-
do. Los primeros títulos publi-
cados cumplen con ese propó-
sito implícito en el nombre de 
la editorial, una mixtura, una 
mezcla de géneros entre los que 
encontramos la poesía, los epis-
tolarios o el aforismo, que es el 
caso de ‘Teoría’, la nueva entre-
ga del ensayista, crítico, nove-
lista y poeta Vicente Luis Mora 
(Córdoba, 1970), autor de una 
copiosa obra en cada uno de los 
géneros mencionados. Los afo-
rismos están integrados en cada 
una de las secciones en las que 
ha divido, en este caso bajo cri-
terios conceptuales, el volumen 
(aunque hay algunos que se en-
cuadran en dos, en tres e inclu-
so en las cuatro categorías): a) 
Cuercebro (cuerpo=mente)– «El 
cuercebro produce ideas desde 
su iluminación»–,  b) Lenguaje, 
«El lenguaje es el modo en que el 
universo expresa su conciencia 
de esa indiferencia», c) Subjeti-
vidad –«Subjetividad: lo que cre-
es que eres y te vas haciendo»– 
y d) Teoría, de la que afirma, en-
tre otras cosas, que es «un sis-
tema permanente en el cerebro, 
una luminaria, un río de bom-
billas». Como en todo libro de 
aforismos que se precie, no pue-
den faltar las definiciones so-
bre qué es o deja de ser el afo-
rismo, y en este, que apuesta por 
la teoría, más aún. Anotamos 
varias de ellas: «El aforismo es 
luz balbuceante», «El aforismo 
es un chispazo entre sinapsis 
neuronales», «El aforismo de-
viene greguería cuando su luz 
ilumina una parte inesperada 
del cerebro y esta, repentina-
mente, completa la frase», pero 
todas ellas se pueden agrupar 
en la de Xavier Villarrutia, cuan-
do afirma que «Decir cuanto se 
quiere decir, y no más, sería la 
poética del aforismo, si el afo-
rismo admitiera alguna». La no-
vedad de estas afirmaciones re-
side no en la conclusión final, 
sino en el lugar desde donde 
parten. La intuición, el relam-
pagueo que da origen a lo escri-
to parece ser nada más que fru-
to de unos procesos neuronales 
–no descritos por fortuna aquí, 

porque podrían resumirse en 
un encadenamiento de fórmu-
las y nociones ininteligibles para 
un profano–. De todas formas, 
no está lejos de la intención de 
Mora el hecho de plantear la es-
critura –no solo la aforística– 
desde parámetros más propios 
de la lingüística teórica –otros 
lo hacen desde presupuestos éti-
cos, morales e incluso políticos, 
cuando no desde la filosofía del 
lenguaje– que de la necesidad 
emocional de quienes la prac-
tican, respetando únicamente 
los principios generales de la 
gramática y haciendo uso de los 
recursos literarios, sin más pro-
pósito que el de hacer una grie-
ta en la realidad, en la «epopeya 
de lo cotidiano», que diría Juan 
de Mairena, para examinarla por 
dentro. Da la impresión de que 
no le interesan los aspectos más 
evidentes de la cotidianidad, de 
que no encuentra en ellos nada 
que le incite a la abstraer con-

clusiones o significados parale-
los y, sin embargo, muchas de 
esas abstracciones provienen, 
precisamente de actos rutina-
rios, de la manera personal de 
interpretarlos. Al fin y al cabo, 
si como dice nuestro autor, «Es-
cribir es biológico, todos los ele-
mentos y procesos envueltos en 
el acto de escritura son orgáni-
cos, naturales», en dicho acto 
participa también tanto de la in-
dagación sobre el yo como del 
deseo de aplacar la incertidum-
bre de la existencia, y ambos 
contribuyen a eso que Hierro, 
hablando de su poesía, llamó la 
«fabricación inteligente». 

La costumbre aconseja leer 
un libro de aforismos, no de co-
rrido, sino de forma pausada, 
porque, de lo contrario, resulta 
del todo imposible digerir tan-
to arte del pensamiento. Recor-
demos, Mora escribe que «El 
pensamiento expresado de una 
persona es la suma de sus ilu-
minaciones, su teoría». Su es-
critura precisa de lo mismo, de 
un tiempo pausado de reflexión 
y contemplación, que ayude al 
proceso de corrección y revi-
sión, en definitiva, de un perio-
do de maduración. En todo caso, 
Vicente Luis Mora nos demues-
tra en ‘Teoría’ que, gracias a su 
enorme acervo intelectual, a los 
sólidos pilares que sustentan su 
pensamiento, se puede escribir 
en un día reflexiones que pre-
cisen semanas para asimilarlas. 
«Teorizar –decía el poeta Philip 
Larkin– es huir», pero Mora, le-
jos de huir, se enfrenta directa-
mente al concepto de aforismo, 
haciendo suyas las palabras de 
Elisa Gabbert cuando escribe 
que «Un aforismo no es una ver-
dad, sino una especie de prueba 
(análisis, ensayo), una afirma-
ción a la que se supone que tie-
nes que enfrentarte para deci-
dir si estás de acuerdo con ella». 
No, Mora, nos parece, no aspi-
ra a la verdad literal, pero en su 
escritura realiza, a partir de la 
codificación de sentimientos y 
emociones, transformaciones 
de sentido que aspiran a crear 
otra realidad, aunque sea fac-
tual, tal vez más verdadera, di-
cho esto con todas las reservas 
hacia los conceptos de realidad 
y de verdad.
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     1  El libro negro de las horas Eva García Saenz de Urtruri. Planeta 
 2 Los crímenes de Chopín Blue Jeans. Planeta  
 3 Operación Kazán Vicente Vallés. Espasa 
 4 Sol de brujas Félix G. Modroño. Destino 
    5  Todas esas cosas que te diré mañana E.Benavent. Suma de letras 
    6  El camino del fuego María Oruña. Destino 
 7 Roma soy yo Santiago Posteguillo. Anagrama 
   8  Galerna Pau Cámara. Duomo 
   9  La violinista roja Reyes Monforte. Plaza&Janés 
  10 Entre los muertos Mikel Santiago Ediciones B

 1 Encuentra tu persona vitamina Marián Rojas. Espasa 
     2  Las modistas de Auschwitz Lucy Adlington. Planeta 
   3 Por si las voces vuelven Ángel Martín. Planeta 
 4 Viaje a Tierra Santa  Juan Eslava Galán. Booket 
 5 Personas tóxicas. Silvia Congost. Zenith 
 6 La mirada quieta (de Pérez Galdós) Mario Vargas Llosa. Alfaguara 
 7 El peligro de estar cuerda Rosa Montero. Seix Barral 
 8 Me quiero, te quiero María Escaplez. Bruguera 
 9 No me cuentes cuentos  Sandra Sabatés. Planeta 
 10 No quieren que lo sepas Jesús Cintora. Espasa

Procesos de 
conciencia Novela.  La periodista y escritora 

cántabra Marta San Miguel              
debuta en la larga distancia                          
con una historia íntima sobre la                       
búsqueda de la propia identidad

JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

Aforismos.   En ‘Teoría’ Vicente Luis 
Mora deja la mente en blanco  
y se deja llevar por sus intuiciones, 
epifanías y relámpagos
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