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La periodista de El Diario Montafiés Marta San Miguel, autora de 'Antes del salto’, con las azoteas de Santander de fondo. JAVIER coTERA

‘Antes del sa'to’, mas que un debut literario

Memoriayolvido. La escritora y periodista Marta San Miguel publica en septiembre su primera novela,
un relato desde el recuerdo de un caballo que cabalga sobre la identidad, los afectos y el tiempo diluido

GUILLERMO BALBONA

cidad, intimidad. Lo que fui-

mos, lo que quizas somosy lo
que creemos que sera de noso-
tros. El tiempo, el invisible, el ina-
sible, el inexorable y el eternamen-
te diluido. Todos los tiempos, que
son todos y ninguno, cruzan este
relato que es edificacion y des-
truccion, reconstruccion y repa-
racion. Desde el punto de vista del
mercado es un debut literario, una
Opera prima narrativa. Pero la no-
vela ‘Antes del salto’ (Asteroide)
ya estaba viva en la voz de su au-
tora, la periodista y escritora Mar-
ta San Miguel (Santander, 1981),
mucho antes de que el préximo 5
de septiembre alumbre los escapa-
rates de las librerias de todo el
pais. Porque los recuerdos, la me-
moria, la vida solapada en la fic-
cién y viceversa, la necesidad de
contar ya residia en el ADN de la
narradora. Imagen, metafora, sim-
bolo, icono, el recuerdo de un ca-
ballo —también la palabra que lo
designa, define y nombra, con su

I dentidad, maternidad, fuga-

ritmo y su movimiento, su coreo-
grafia— recorre las paginas de los
once trayectos que configuran esta
historia. Al paso, trote o galope la
escritura de Marta San Miguel in-
vita a una inmersién intimista don-
de afectos, memoria, renuncias,
también derrotas y destellos, des-
lumbramientos y espejismos van
(re)componiendo los fragmentos
de una vida que son muchas.
Entre el detalle y el estado
emocional, el objeto y la pérdi-
da, olvido y memoria dialogan a
través de esta crénica de una
mudanza, tras la cual asoman la
familia y los afectos, la distan-
ciay el desarraigo, la mirada de
un lugar en el mundo, una ciu-
dad (Lisboa), la maternidad y,
sobre todo, la mirada reflexiva
de una narradora que se posa
sobre las cosas. En ‘Antes del sal-
to’ hay una poética del estary
ser, una consciente insoporta-
ble levedad de lo breve y una ru-
tinaria existencia soportable.
En su lineal y aparente superfi-
cie la novela publicada por Libros
del Asteroide, que vera la luz como

una de las primeras novedades de
la nueva temporada editorial, es el
autorretrato de una mujer que se
muda a Lisboa con su familia, y en
el vuelo que los lleva a la ciudad
donde van a vivir durante un ano,
se da cuenta de que no ha cogido
una fotografia. Como un descubri-
miento inicidtico, lo que es anec-
doético o intrascendente pasa a ser
el resorte de un pretérito indefini-
do y de un futuro imperfecto.

La transparencia

En el umbral de este desembar-
co, autores como Juan Talldn,
periodista y escritor, han cele-
brado ya el debut de Marta San
Miguel, periodista curtida en la
historia reciente de El Diario
Montanés, ganadora del Premio
José Hierro de Poesia y finalis-
ta del Premio Cosecha Ene de
Relato. «La vida es cambio, y ‘An-
tes del salto’ es un libro magni-
fico sobre los cambios de vida,
domicilios incluidos, que afec-
tan a los protagonistas, entre los
que se cuenta un caballo. jUn ca-
ballo! Menudo hallazgo. Imposi-

ble calcular la fuerza y frescura
que da el animal al libro, pero
mucha. Es un caballo de salto,
que a su vez es un caballo de Tro-
ya». El también escritor canta-
bro Juan Gémez Barcena desta-
ca como la autora «emprende un
viaje en el espacio que acaba
transformdandose en un viaje en
la memoria y en una indagacion
sobre la identidad». El resulta-
do, a su juicio, «es una novela
hermosa y honesta, plagada de
pequenos asombros cotidianos,
que se atreve a pintar la trans-
parencia de la vida corriente».
En la narracion subyace ese
convencimiento de que la vida
esta llena de saltos, de cambios
que nos llevan de un escenario a
otro, de una decisién a otra y de
que, sin embargo, con cada sal-
to, un pedazo de nosotros se va
quedando atras. «;Qué pasa cuan-
do te olvidas de lo que fuiste, de lo
que querias ser, queé sucede cuan-
do el movimiento va dejando paso
a una quietud obediente y ruti-
naria?», se pregunta Marta San
Miguel. Lisboa, escenario de la

novela, es a la vez un personaje
fundamental porque se enfren-
ta a la misma pregunta: «gQué
parte de su memoria estd a sal-
vo entre turistas y andamios, qué
parte de su identidad estd per-
diendo al recuperar sus edificios
histoéricos a cambio de convertir-
los en pisos turisticos. ¢Todo vale
con tal de seguir hacia delante?»,
subraya la autora.

Volver a saltar, esa mudanza a
otro pais de la protagonista, su-
pone «recuperar ciertos recuer-
dos que estaban en el fondo de
la memoria, como enterrados
bajo una acumulacién de deci-
siones y renuncias, de la exigen-
cia del dia a dia».

Lamemoria

La periodista y narradora diferen-
cia entre la memoria como un lu-
gar donde nuestra identidad se
mantiene reconocible y a salvo, y
la nostalgia, que es una lectura
del pasado filtrada por la emo-
cion. El libro «no es un ejercicio
nostdlgico sino un homenaje a los
vinculos que nos hicieron ser
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Avance editorial, fragmento del capitulo 6

Hay un silencio incomodo cuando la casa se queda vacia por las mana-
nas, asi que a falta de un reproductor o un altavoz para el movil, busco
en la tele canales de musica. En ese zapeo compulsivo por las cadenas
portuguesas, aparece de repente un caballo, en realidad aparece el soni-
do de un caballo caminando bajo el teletexto. El tic del pulgar se detiene
sobre el mando.

Hidalgo acaba de empezar. Quito la guia de canales y en la pantalla
veo a Viggo Mortensen que levanta los codos con violencia para azuzar a
su caballo. Grita jhia, hia! y se aleja galopando lo mas rapido que puede
para no ver lo que deja atras, aunque inevitablemente lo escucha: un
grupo de americanos en uniforme dispara a una tribu india como la suya,
en la que crecid. Es un mestizo, pero ahora es un hombre blanco y su tra-
bajo como hombre blanco es llevar a esos americanos el correo, portar
avisos del ejército de un fuerte a otro, aunque sea para encerrar a los in-
dios, para matarlos en ese salvaje Oeste. Pobre Viggo. Cobarde Viggo. Su
contradiccion hace que me siente.

Tengo un amigo que no ve peliculas en las que salen animales. Dice
que son empalagosas, que siempre los presentan como si fueran buenos
y usa una cita de Hitchcock para reforzar su argumento. Y es verdad,
porque salvo honrosos casos como Tiburon, que fue el mejor malo de los
80, o el oso de DiCaprio en El renacido, todas interpelan a las emociones
mas basicas, sobre todo si salen caballos.

Es facil dejarse interpelar por la historia de Hidalgo, un ejemplar de
raza Mustang, y su duefio, Mortensen, un mestizo hijo de unaindiay un
norteamericano, que emprende la biisqueda de su propia identidad en
una carrera por el desierto contra caballos arabes de sangre puray un
botin de 100.000 dolares como premio.

Pienso también en El hombre que susurraba a los caballos, cuando
tras un accidente en el que un camion arrolla a dos nifias que paseaban
con sus caballos, la veterinaria llama a la madre de la que ha sobrevivido
para pedirle permiso y disparar al animal moribundo. A su hija le han
amputado una pierna, su mejor amiga ha muerto, y la madre, en una re-
pentina compasion, le niega el permiso: «Haz lo que puedas, pero man-
tenlo con vida, le ordena a la veterinaria, y sin saber muy bien por qué,
salva la vida al caballo. Cada vez que la veo, me pregunto si deberia per-
cibir esa compasion como algo complice, si acaso tuve yo la opcion de
salvar a Quessant de aquel pinchazo.

En mi televisor de alquiler, Hidalgo gana la carrera justo cuando suena
la alarma del movil con la hora de la salida del colegio. No puedo dejar
de mirar el galope sobre la arena del desierto, la fuerza de los cascos, los
ollares dilatados, el niicleo de la carne; cdmo Mortensen acaricia su cue-
llo, como se miran, veo las riendas, la obediencia mutua.

Apago la tele y bajo corriendo las escaleras y el sonido de mis pies re-
cuerda a los tres tiempos de un caballo que galopa, patapam, patapam,
patapam, la percusion sanguinea.

Parece mentira que Lisboa siga afuera. En la calle todo el mundo ca-
mina, salvo yo.

quienes somos, aunque no los ten-
gamos presentes, aunque sean
una reminiscencia que aparece
y desaparece, destellos de infan-
cia, de conversaciones, de olores,
de gestos de las personas que he-
mos perdido. En ese sentido, creo
que recordar —subraya— es una
forma de reconocerse». Y el ca-
ballo que aparece en el libro es el
personaje que obliga a recordar;
un «caballo de Troya» porque de
alguna manera se mete en la pro-
tagonista, y por tanto en el lector,

«hasta hacerle saltar y reconocer
en el movimiento los olvidos que
acumula». Pero tras el relato, en
‘Antes del salto’ relinchan las pa-
labras. Las domadas y domésti-
cas. Las asilvestradas, salvajes e
indémitas. Todas cabalgan sobre
un terreno abonado por el olvido
y sembrado por la memoria.

«A veces sueno que viajo con
mi madre en un avién a punto de
estrellarse»... El caballo de Mar-
ta San Miguel cabalga ya bajo el
cielo protector de la literatura.
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