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I dentidad, maternidad, fuga-
cidad, intimidad. Lo que fui-
mos, lo que quizás somos y lo 

que creemos que será de noso-
tros.  El tiempo, el invisible, el ina-
sible, el inexorable y el eternamen-
te diluido. Todos los tiempos, que 
son todos y ninguno, cruzan este 
relato que es edificación y des-
trucción, reconstrucción y repa-
ración. Desde el punto de vista del 
mercado es un debut literario, una 
ópera prima narrativa. Pero la no-
vela ‘Antes del salto’ (Asteroide) 
ya estaba viva en la voz de su au-
tora, la periodista y escritora Mar-
ta San Miguel  (Santander, 1981), 
mucho antes de que el próximo 5 
de septiembre alumbre los escapa-
rates de las librerías de todo el 
país.  Porque los recuerdos, la me-
moria, la vida solapada en la fic-
ción y viceversa, la necesidad de 
contar ya residía en el ADN de la 
narradora. Imagen, metáfora, sím-
bolo, icono, el recuerdo de un ca-
ballo –también la palabra que lo 
designa, define y nombra, con su 

ritmo y su movimiento, su coreo-
grafía– recorre las páginas de los 
once trayectos que configuran esta 
historia.  Al paso, trote o galope la 
escritura de Marta San Miguel in-
vita a una inmersión intimista don-
de afectos, memoria, renuncias, 
también derrotas y destellos, des-
lumbramientos y espejismos van 
(re)componiendo los fragmentos 
de una vida que son muchas. 

Entre el detalle y el estado 
emocional, el objeto y la pérdi-
da, olvido y memoria dialogan a 
través de esta crónica de una 
mudanza, tras la cual asoman la 
familia y los afectos, la distan-
cia y el desarraigo, la mirada de 
un lugar en el mundo, una ciu-
dad (Lisboa), la maternidad y, 
sobre todo, la mirada reflexiva 
de una narradora que se posa 
sobre las cosas. En ‘Antes del sal-
to’ hay una poética del estar y 
ser, una consciente insoporta-
ble levedad de lo breve y una ru-
tinaria existencia soportable.  

En su lineal y aparente superfi-
cie la novela publicada por Libros 
del Asteroide, que verá la luz como 

una de las primeras novedades de 
la nueva temporada editorial, es el 
autorretrato de una mujer que se 
muda a Lisboa con su familia, y en 
el vuelo que los lleva a la ciudad 
donde van a vivir durante un año, 
se da cuenta de que no ha cogido 
una fotografía. Como un descubri-
miento iniciático, lo que es anec-
dótico o intrascendente pasa a ser 
el resorte de un pretérito indefini-
do y de un futuro imperfecto. 

La transparencia 
En el umbral de este desembar-
co, autores como Juan Tallón, 
periodista y escritor, han cele-
brado ya el debut de Marta San 
Miguel, periodista curtida en la 
historia reciente de El Diario 
Montañés, ganadora del Premio 
José Hierro de Poesía y finalis-
ta del Premio Cosecha Eñe de 
Relato. «La vida es cambio, y ‘An-
tes del salto’ es un libro magní-
fico sobre los cambios de vida, 
domicilios incluidos, que afec-
tan a los protagonistas, entre los 
que se cuenta un caballo. ¡Un ca-
ballo! Menudo hallazgo. Imposi-

ble calcular la fuerza y frescura 
que da el animal al libro, pero 
mucha. Es un caballo de salto, 
que a su vez es un caballo de Tro-
ya». El también escritor cánta-
bro Juan Gómez Bárcena desta-
ca cómo la autora «emprende un 
viaje en el espacio que acaba 
transformándose en un viaje en 
la memoria y en una indagación 
sobre la identidad». El resulta-
do, a su juicio, «es una novela 
hermosa y honesta, plagada de 
pequeños asombros cotidianos, 
que se atreve a pintar la trans-
parencia de la vida corriente».  

En la narración subyace ese 
convencimiento de que la vida 
está llena de saltos, de cambios 
que nos llevan de un escenario a 
otro, de una decisión a otra  y de 
que, sin embargo, con cada sal-
to, un pedazo de nosotros se va 
quedando atrás. «¿Qué pasa cuan-
do te olvidas de lo que fuiste, de lo 
que querías ser, qué sucede cuan-
do el movimiento va dejando paso 
a una quietud obediente y ruti-
naria?», se pregunta Marta San 
Miguel. Lisboa, escenario de la 

novela, es a la vez un personaje 
fundamental porque se enfren-
ta a la misma pregunta: «¿Qué 
parte de su memoria está a sal-
vo entre turistas y andamios, qué 
parte de su identidad está per-
diendo al recuperar sus edificios 
históricos a cambio de convertir-
los en pisos turísticos. ¿Todo vale 
con tal de seguir hacia delante?», 
subraya la autora. 

Volver a saltar, esa mudanza a 
otro país de la protagonista, su-
pone «recuperar ciertos recuer-
dos que estaban en el fondo de 
la memoria, como enterrados 
bajo una acumulación de deci-
siones y renuncias, de la exigen-
cia del día a día».  

La memoria 
La periodista y narradora diferen-
cia entre la memoria como un lu-
gar donde nuestra identidad se 
mantiene reconocible y a salvo, y 
la nostalgia, que es una lectura 
del pasado filtrada por la emo-
ción. El libro «no es un ejercicio 
nostálgico sino un homenaje a los 
vínculos que nos hicieron ser 

‘Antes del salto’, más que un debut literario  
 Memoria y olvido.  La escritora y periodista Marta San Miguel publica en septiembre su primera novela, 
un relato desde el recuerdo de un caballo que cabalga sobre la identidad, los afectos y el tiempo diluido

La periodista de El Diario Montañés Marta San Miguel, autora de ‘Antes del salto’, con las azoteas de Santander de fondo.  JAVIER COTERA
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Woodstock 99: 
 elogio del presente

PABLO SÁNCHEZ  

L a miniserie ‘Fiasco total’ 
(Netflix) relata la fallida re-
edición del emblemático 

festival de música que desembo-
có en graves episodios de violen-
cia y vandalismo  

La primera escena de ‘Fiasco to-
tal: Woodstock 99’ (miniserie do-
cumental dirigida por Jamie Cra-
wford y estrenada recientemente 
en la plataforma Netflix) muestra 
un paisaje desolador. Es la gran re-
saca; un lunes de julio en el que el 
primer sol de la mañana, debilita-
do por la ceniza y el humo, apenas 
alcanza a iluminar lo que parece 
haber sido el escenario de una ba-
talla especialmente cruenta y bru-
tal: automóviles volcados, torres 
de sonido derribadas y camiones 
calcinados sobre un mar de basu-
ra y excrementos. Ya no queda na-
die. Todos los asistentes a la reedi-
ción del festival de Woodstock han 
abandonado el lugar. 

En 1999, se cumplían treinta 
años de la celebración del even-
to más famoso, quizás, de la mú-
sica popular. Tres días, aquellos 
de finales de los años sesenta, de 
paz, amor y música, en un am-
biente feliz y relajado. Algunos de 
los más grandes artistas de la épo-
ca se personaron en una comar-
ca rural de Nueva York dispues-
tos a hacer historia. El plantel era 
de ensueño: entre Richie Havens 
–que abrió el festival– y Jimi Hen-
drix –que lo cerró–, Joan Báez, 
Santana, Creedence Clearwater 
Revival, Janis Joplin, The Who, 
Jefferson Airplane, Joe Cocker o 
The Band, entre otros, ameniza-
ron a un personal envuelto en la 
mística de la contracultura.   

Con el paso del tiempo, la ma-
gia se había ido. A Michael Lang 
(1944- 2022), co-creador, en 1969, 
del emblemático festival, le vino la 
idea de conmemorar el aniversa-
rio organizando otro tinglado si-
milar en el mismo espacio, actua-
lizando el cartel para que «pudie-
ran disfrutarlo mis hijos». Pero, ay, 
los años habían borrado el elemen-
to más valioso de Woodstock, aque-
lla gracia que lo elevaba sobre to-
das las experiencias de comunión 
popular: la anticipación de un mun-
do inspirado en otros principios. 
La generación de jóvenes de fina-
les del siglo XX era muy diferente. 
En la serie se hace referencia a una 
época de modelos varoniles en en-
tredicho, con el impacto de pelí-
culas como ‘American Pie’, que do-
blaban la apuesta en cuanto a ob-
sesiones sexuales, y una peligro-
sa tendencia al abuso de las dro-
gas de diseño y a la violencia.  

Netflix, en un elaborado y re-
troactivo auto de fe, pone el foco 
sobre la evolución de las concien-
cias de Occidente y las benéficas 
aportaciones de movimientos 
como el #MeToo, que habrían con-
denado este tipo de actitudes. Más 
allá de las declaraciones políticas 
a las que esta plataforma acostum-
bra -ya saben, antes del ‘woke’, sólo 
hubo Edad Media-, el nuevo 
Woodstock fue una catástrofe.      

Mascarada 
La apuesta empresarial de Lang y 
su socio, el promotor John Scher, 
fue el origen del desastre. Si el 
Woodstock original y el de 1994 
fueron experiencias que trascen-
dieron las coordenadas del lucro, 
el de 1999 no iba a dejarse enga-

tusar por ninguna proclama hippy. 
Se repite varias veces durante los 
tres episodios: había que ganar di-
nero. En los estertores de los «fe-
lices noventa»  este mantra cris-
talizaba en una labor concienzu-
da de venta de entradas y chapu-
za general. La consecuencia: un 
lugar expuesto al calor sofocante 
de finales del mes de julio en Nue-
va York –una antigua base aérea 
con más asfalto que hierba–, una 
concesión para comida y bebida 
que especuló descaradamente 
con los precios e instalaciones in-
salubres con pocas letrinas y muy 
pronto inutilizadas. Las fuentes 
de agua potable, según relata un 
inspector de sanidad, habían su-
frido infiltraciones fecales. Algu-
nas de las más de 400.000 perso-
nas que asistieron a los conciertos 
terminaron con infecciones en la 
boca y la garganta.  

El ecléctico cartel concentraba 
un gran número de grupos de ex-
trema energía y popularidad –de 
hip hop y metal, en su mayor par-
te– en las horas delicadas de la no-
che, cuando los ánimos estaban 
especialmente enervados. Korn, 
Limp Bizkit, Rage Against The Ma-
chine o Red Hot Chili Peppers se 
convirtieron en motivadores (en-
tendemos que involuntarios) de la 
rebelión que iba cociéndose. Eso 

sí, mucho antes, durante la tarde 
del viernes, en lo que parecía ser 
un plácido recital de pop, los lobos 
ya empezaron a mostrar la patita. 
«¡Enséñanos las tetas!», gritaba la 
multitud a una patidifusa Sheryl 
Crow. La experiencia se repitió el 
domingo con la entonces famosí-
sima Jewel, quien subió y bajó del 
escenario con idéntico gesto de te-
rror ante los tumultos y las impro-
visadas bacanales.  

Fuego 
Los momentos álgidos del desas-
tre se vivieron durante las noches. 
Grandes avalanchas, vandalismo 
dirigido contra los elementos de 
decoración y torres de sonido, ame-
nazas y agresiones contra los pro-
fesionales de los medios de comu-
nicación y un indeterminado nú-
mero de abusos sexuales. La preo-
cupación comenzó a hacerse pa-
tente entre los trabajadores más 
sensatos que, sin embargo, no en-
contraron respuesta de sus supe-
riores. Lang, Scher y el resto de 
ejecutivos preferían la huida ha-
cia adelante, culpando de los ex-
cesos, en sucesivas ruedas de 
prensa, a grupos aislados de jóve-
nes incendiarios.  

El sábado por la noche, mien-
tras pinchaba el DJ británico Fat-
boy Slim, una furgoneta apareció 
entre el público. La sesión se sus-
pendió y los responsables de se-
guridad descubrieron en el inte-
rior del vehículo a una joven de 
unos dieciséis años semidesnuda 
e inconsciente y a un joven que se 
subía los pantalones. Una mues-
tra del salvaje panorama.  

El domingo, fecha de cierre, la 
organización, en otro ejercicio de 
insensatez, repartió velas entre el 
público para crear un ambiente de 
pacífica ilusión nocturna. Duran-
te el concierto de los Red Hot Chi-
li Peppers, el último del festival, 
comenzaron a encenderse gran-
des hogueras. La organización pi-
dió sin éxito al grupo que calma-
ra los ánimos. El cantante Antho-
ny Kiedis cantó, entonces, una ver-
sión de ‘Fire’, de Jimi Hendrix.  

El fin de fiesta y la decepción al 
no presentarse el artista sorpresa 
prometido (rumor que la organi-
zación había propagado para es-
tirar el chicle) enfurecieron a las 
masas de espectadores que co-
menzaron a saquear y a incendiar 
el recinto. Coches, camiones, equi-
pos de sonido y carpas ardieron 
en lo que supuso el final del for-
mato Woodstock, que había co-
menzado con bellas promesas de 
paz en 1969 y que moría en 1999, 
como preludio del incierto mile-
nio que habitamos.   

 Fracaso.  Netflix resume el experimento de repetir  
el mítico festival de 1969 y sus nefastas consecuencias 

Imagen del Festival.  M. P. DOHERTY

ANTES DEL SALTO 
MARTA SAN MIGUEL 
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LA NOVELA

quienes somos, aunque no los ten-
gamos presentes, aunque sean 
una reminiscencia que aparece 
y desaparece, destellos de infan-
cia, de conversaciones, de olores, 
de gestos de las personas que he-
mos perdido. En ese sentido, creo 
que recordar –subraya – es una 
forma de reconocerse». Y el ca-
ballo que aparece en el libro es el 
personaje que obliga a recordar;  
un «caballo de Troya» porque de 
alguna manera se mete en la pro-
tagonista, y por tanto en el lector, 

«hasta hacerle saltar y reconocer 
en el movimiento los olvidos que 
acumula». Pero tras el relato, en 
‘Antes del salto’ relinchan las pa-
labras. Las domadas y domésti-
cas. Las asilvestradas, salvajes e 
indómitas. Todas cabalgan sobre 
un terreno abonado por el olvido 
y sembrado por la memoria.  

«A veces sueño que viajo con 
mi madre en un avión a punto de 
estrellarse»... El caballo de Mar-
ta San Miguel cabalga ya bajo el 
cielo protector de la literatura. 

Avance editorial, fragmento del capítulo 6 
 
Hay un silencio incómodo cuando la casa se queda vacía por las maña-
nas, así que a falta de un reproductor o un altavoz para el móvil, busco 
en la tele canales de música. En ese zapeo compulsivo por las cadenas 
portuguesas, aparece de repente un caballo, en realidad aparece el soni-
do de un caballo caminando bajo el teletexto. El tic del pulgar se detiene 
sobre el mando. 

Hidalgo acaba de empezar. Quito la guía de canales y en la pantalla 
veo a Viggo Mortensen que levanta los codos con violencia para azuzar a 
su caballo. Grita ¡hia, hia! y se aleja galopando lo más rápido que puede 
para no ver lo que deja atrás, aunque inevitablemente lo escucha: un 
grupo de americanos en uniforme dispara a una tribu india como la suya, 
en la que creció. Es un mestizo, pero ahora es un hombre blanco y su tra-
bajo como hombre blanco es llevar a esos americanos el correo, portar 
avisos del ejército de un fuerte a otro, aunque sea para encerrar a los in-
dios, para matarlos en ese salvaje Oeste. Pobre Viggo. Cobarde Viggo. Su 
contradicción hace que me siente.  

Tengo un amigo que no ve películas en las que salen animales. Dice 
que son empalagosas, que siempre los presentan como si fueran buenos 
y usa una cita de Hitchcock para reforzar su argumento. Y es verdad, 
porque salvo honrosos casos como Tiburón, que fue el mejor malo de los 
80, o el oso de DiCaprio en El renacido, todas interpelan a las emociones 
más básicas, sobre todo si salen caballos. 

Es fácil dejarse interpelar por la historia de Hidalgo, un ejemplar de 
raza Mustang, y su dueño, Mortensen, un mestizo hijo de una india y un 
norteamericano, que emprende la búsqueda de su propia identidad en 
una carrera por el desierto contra caballos árabes de sangre pura y un 
botín de 100.000 dólares como premio. 

Pienso también en El hombre que susurraba a los caballos, cuando 
tras un accidente en el que un camión arrolla a dos niñas que paseaban 
con sus caballos, la veterinaria llama a la madre de la que ha sobrevivido 
para pedirle permiso y disparar al animal moribundo. A su hija le han 
amputado una pierna, su mejor amiga ha muerto, y la madre, en una re-
pentina compasión, le niega el permiso: «Haz lo que puedas, pero man-
tenlo con vida», le ordena a la veterinaria, y sin saber muy bien por qué, 
salva la vida al caballo. Cada vez que la veo, me pregunto si debería per-
cibir esa compasión como algo cómplice, si acaso tuve yo la opción de 
salvar a Quessant de aquel pinchazo.  

En mi televisor de alquiler, Hidalgo gana la carrera justo cuando suena 
la alarma del móvil con la hora de la salida del colegio. No puedo dejar 
de mirar el galope sobre la arena del desierto, la fuerza de los cascos, los 
ollares dilatados, el núcleo de la carne; cómo Mortensen acaricia su cue-
llo, cómo se miran, veo las riendas, la obediencia mutua.  

Apago la tele y bajo corriendo las escaleras y el sonido de mis pies re-
cuerda a los tres tiempos de un caballo que galopa, patapám, patapám, 
patapám, la percusión sanguínea. 

Parece mentira que Lisboa siga afuera. En la calle todo el mundo ca-
mina, salvo yo. 
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