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� En Todo lo que aprendimos de las películas, María 

José Navia reúne un conjunto de relatos que 

comparten el tema de la espinosa y conflictiva relación 

entre hijas y madres. Las distintas piezas mantienen 

entre sí una cohesión interna, que no solo atañe a la 

factura de los textos y su estilo, sino que se refuerza 

también a partir de la reaparición de personajes, episo-

dios y leitmotivs, lo cual redunda en un creciente interés 

del lector, que comprueba cómo estas piezas forman 

parte de un tapiz más amplio y envolvente, produ-

ciendo así la impresión de estar ante una obra unitaria 

y dinámica, gracias a la presencia sucesiva de algunos 

de estos elementos comunes, que operan al modo de 

ampliación e intensificación.

Casi todos narrados en primera 

persona y desde el punto de vista 

de las hijas —niñas, adolescentes 

o adultas—, cuentan o evocan 

experiencias en las que la madre es 

una figura ausente o distanciada, 

de la que no se recibe atención, 

cuidados ni amor, como sí sucede 

en cambio con los padres cuando 

estos comparecen: Mauricio, quien 

siempre acompaña a su pequeño 

hijo durante el severo y largo 

tratamiento de una afección ocular; 

el tío Alberto desviviéndose por su 

hija adoptada, e incluso uno de los 

muchos exnovios de una madre en 

‘Bond’, título referido no al héroe 

cinematográfico, sino al sentido de 

esta palabra inglesa: vínculo, lazo. 

En contrapartida, dos relatos tratan 

de la frustración y el sufrimiento de 

dos mujeres que no ven cumplido 

su anhelo de ser madres, por haber 

padecido de joven una infección 

que derivó en el vaciado de los 

órganos reproductores (‘Escenas 

borrosas’) o pese a someterse a 

rigurosos tratamientos de fertilidad 

(‘Dependencias’).

Y, aunque no lo parezca, no hay en estos cuentos 

maniqueísmo de ningún tipo, gracias al enfoque y tam-

bién al empleo de un lenguaje implacable, a menudo 

articulado a partir de motivos e imágenes de sugestiva 

filiación onírica.

Me ha gustado especialmente la variedad e imagina-

ción con que María José Navia narra estas experiencias 

y situaciones que derivan en el desafecto, la soledad 

e incluso el rencor. También en la perplejidad y la 

extrañeza de algunas de estas niñas al hacerse mayores. 

Así, ‘Sacar la lengua’ ofrece una divertida tipología de 

unas madres ocupadas en dietas, aceites y perenden-

gues —las monstruas, las regias o las estupendas—, 

secundadas por unas hijas que aspiran a protagonizar 

un videoclip actuando de sirenas, episodio que retorna 

brevemente en el relato homónimo. ‘Fan’ narra la 

venganza de una hija hacia una madre que fue afamada 

escritora cuando a ella acude un periodista en busca 

de datos para escribir la biografía-apología de aquella 

mujer adorable. ‘Gretel’ es un robot al que inicialmente 

se confía el cuidado de unas niñas durante el reciente 

confinamiento debido a la pandemia, pero cuya presen-

cia —órdenes, prohibiciones— se hará permanente.

Escritos con las cualidades del diamante —dureza, 

brillantez—, los relatos de Todo lo que aprendimos de las 
películas nos perturban y acongojan profundamente.

POR BERNA GONZÁLEZ HARBOUR

He aquí una obra corta, pe-
ro tan cuajada de intensi-
dad que todo en ella es po-
so. Una historia sencilla, 

que no fácil, porque en su densidad 
emocional está su riqueza. Antes del 
salto, primera novela de la santan-
derina Marta San Miguel, alberga el 
sabor y la intensidad de las historias 
rumiadas con tiempo, con delicade-
za y con el sentido preciso de cada 
frase, cada página.

Parte esta historia de una despedi-
da y una mudanza familiar para insta-
larse en Lisboa, ciudad de luz y tran-
vías donde la autora va a encuadrar 
los interrogantes que abre su cambio 
de vida. Algo falla en el equipaje: ha 
olvidado la foto del caballo que mon-
tó durante muchos años, de niña, un 
ejemplar a ratos patoso, de-
masiado grande, demasiado 
terco, un tanto indomable, 
pero siempre compañero 
de una forma de discipli-
narse para superar obstácu-
los en la mutación de la ni-
ña a la adulta que es hoy. Es 
Quessant, de venas gruesas 
y enorme tesón, un perso-
naje que la ayudará a crecer.

Y el olvido de esa foto se convier-
te en agujero del pasado, un hueco 
capaz de tragarse la vida de ese ani-
mal compañero que tanto la ense-
ñó, pero también la de una madre 
que murió sin tiempo para transitar 
del amor materno al de abuela de los 
nietos sin interrupción. Los trazos 
del pasado se abren así, en pequeñas 
pinceladas, en un presente en Lisboa 
en el que Pequeño y Mayor, sus hijos, 
garantizan nuestra mirada necesa-
ria hacia el futuro.

Marta San Miguel, nacida en 1981, 
ha encontrado una voz, un lugar des-
de el que hablar sin hablar de la nos-
talgia, de la pérdida, de todo lo que 
se ha ido. Pero su valor es que la año-

ranza es solo implícita y viaja sepul-
tada en episodios como el peregri-
naje a Ikea para comprar una mesa; 
la pérdida de una tecla en el teclado; 
la dificultad de elegir qué te llevas 
a una nueva vida y qué dejas atrás. 
La marcha familiar desata inquietu-
des que quedaron sin resolver y que 
vuelven en trazos diluidos. La boda 
de esos primos con los que siem-
pre encuentras que lo hay todo y al 
mismo tiempo no hay nada ya de la 
infancia. La entrega de esa tía para 
cuidar de su hermana enferma —su 
madre— que se le metía en la cama 
a dormir para pasar juntas el trago 
de la noche.

“El movimiento de un caballo te 
mete en un paréntesis en el que des-
aparecen las dinámicas automáticas 
del pensamiento y se activa un me-
canismo preverbal”, rememorará la 

escritora en busca de una 
continuidad desde su etapa 
de amazona. “Escribir no es 
pensar, sino que, como mon-
tar, tiene que ver con una 
humilde cesión de nuestra 
autonomía, un abandono fí-
sico de la conciencia aunque 
lleves las riendas”.

El juego entre montar y 
escribir, entre mudarse y per-

manecer, entre añorar y emprender o 
entre la maternidad de su madre y la 
suya va creciendo en una novela deli-
cada que, como los recuerdos de una 
vida, permanecerá largo tiempo en el 
lector. San Miguel había firmado una 
obra sobre el significado del fútbol (y 
del Racing) en Una forma de perma-
nencia (Libros del KO); también poe-
marios. Como debú en la novela, An-
tes del salto es, como su propio nom-
bre indica, un gran salto.

NARRATIVA

Agujeros en el pasado

La primera novela de Marta San Miguel bucea 
magistralmente en la historia familiar de una mujer que 
se marcha a vivir a Lisboa. La mudanza desata la memoria

POR J. ERNESTO AYALA-DIP

� El escritor argentino radicado 

en Barcelona desde 2010 

Laureano Debat publica su primera 

novela, Casa de nadie. Nada más 

abrir el libro, el lector se encontrará 

con una advertencia que dicta que 

dicho relato novelístico sucedió en 

realidad y que el autor ha cambiado 

los nombres de sus protagonistas 

para preservar su intimidad. O sea, 

que estamos ante una historia auto-

biográfica. A efectos de análisis, esto 

no cambia (o no debería cambiar) 

para nada la actitud del crítico. Me 

encuentro ante un texto literario con 

un claro propósito narrativo, inde-

pendientemente de su naturaleza 

ficticia o real. Claro que no siempre 

una historia real tiene el suficiente 

calibre novelístico (eso que se dice 

de la vida de alguien, “una vida de 

novela”), que no es el caso de Casa 
de nadie, que lo tiene en dosis 

notablemente 

narrativas y 

verosímiles.

El narrador 

es el propio 

autor, al que a la 

manera prous-

tiana se bautiza 

como a su autor, 

Laureano o 

Laure. Desde su 

relato asistimos a la casi buñuelesca 

convivencia entre el autor y dos 

mujeres que enseguida se desvela 

que son prostitutas. Son madre e 

hija, miembros de una familia adine-

rada en bancarrota que aterrizan en 

Barcelona para intentar recomponer 

sus vidas, primero la hija y luego su 

madre. En Chile han quedado otras 

tres hijas y un marido alcoholizado. 

Asistimos, por tanto, a una come-

dia, como ya he apuntado, digna 

de Buñuel, que atrapa desde sus 

primeras líneas y nos conduce por 

vidas tan opuestas en sus proyectos 

vitales como son la de Laure (que 

ha venido a Barcelona a estudiar 

con una beca) y sus dos vecinas de 

piso. A ese entrañable y extravagante 

trío se suman otros personajes no 

menos llamativos, como son clientes 

vistos y no vistos y otros un poco más 

duraderos dada su imprevisible afini-

dad sentimental con Jimena y Sonia, 

que así se llaman madre e hija.

La pericia narrativa de Laureano 

Debat es la que he hecho de esta 

historia al borde de lo inverosímil una 

novela que te va calando muy hondo 

a medida que la lees y que termina 

dejándote un dejo de tristeza y a la 

vez muchas ganas de agradecer a 

Laureano Debat que le haya ocurrido 

eso que luego supo transformar en 

tan excelente literatura.
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Novela digna 
de Buñuel

Marta San Miguel, en la plaza del Dos de Mayo en Madrid. JAIME VILLANUEVA
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Historias de hijas  
y madres ausentes

Con las cua-
lidades del 
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—dureza, 
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los relatos 
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