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He aqui una de esas obras que toda literatura pujante procrea, como flores que crecen
inadvertidas en los margenes de un camino flanqueado por arboles tan frondosos y esbeltos que
su contemplacién nos impide dirigir la mirada al suelo. Obras si se quiere menores a las que el
tiempo incorpora una legion dispersa de admiradores que les dispensan su culto.

Editor de «The new yorker». A William Maxwell (1908-2000) le tocé compartir terreno con
muchos arboles esplendorosos; con muchos de ellos, incluso, desempefio tareas de jardinero:
desde que en 1937 asumiera el cargo de editor de ficcion de The New Yorker, hasta que lo
abandonase cuarenta afios mas tarde, fueron innumerables los maestros de las letras americanas
que hallaron en Maxwell un consejero mas o menos benévolo. Paralelamente, Maxwell cultivd
con primor su propio huerto; pero nunca consiguié hacerse notar entre tantos coetaneos
rutilantes a quienes brindaba las paginas de su revista. Tantos afios después, mientras muchos de
aquellos coetaneos apagan su fulgor, Maxwell ha logrado mantener encendida una llamita que
nunca declina, como esos santos de las capillas laterales de una iglesia, santos de nombre casi
indiscernible a quienes nunca falta sin embargo la vela de un feligrés devoto.

Y, en honor a la verdad, Maxwell merece esa devocion: recogida, nada estrepitosa, confinada en
los méargenes de los happy few. La obra que ahora comentamos, La hoja plegada (con un titulo
tomado de un poema de Tennyson que nos habla del implacable paso del tiempo), asi lo solicita.
Es la novela tipica de un escritor menor dotado de una muy sutil sensibilidad; también la de un
escritor que conoce su oficio desde el otro lado del espejo, como editor y critico, hasta el
extremo de ser demasiado consciente del mismo. Este conocimiento lo torna en ocasiones
demasiado académico, en ocasiones demasiado circunspecto; hay algo, en definitiva, que coarta
su vuelo, que le impide arrebatarnos, que lo aleja de la grandeza.

En la propia concepcion narrativa de La hoja plegada rastreamos enseguida una excesiva
propension a la estampa, a la captacion del instante, que le resta brio: Maxwell parece
preocupado, antes que por ofrecer lo mejor de si, por extraer lo mas decoroso o premeditado de
si, como si le horrorizara que lo mejor fuese acompafado de la ganga. Pero, al descartar esa
ganga, descarta también un ingrediente que lo convertiria en un escritor de excepcion.

Fraternidad espartana. Los protagonistas de La hoja plegada son un par de muchachos que
crecen en un barrio modesto, a las afueras de Chicago. Uno de ellos, Lymie Peters, es
enclenque, introvertido, huérfano de madre, diana de los escarnios de sus compafieros de clase,
a quienes sin embargo aventaja en inteligencia. El otro, Spud Latham, es un estudiante remolén
pero soberbio atleta, expansivo, que provocara un deslumbramiento instantaneo en Lymie. Un
deslumbramiento que tiene algo de sumision, de adhesion lacayuna; pero que, enseguida lo
comprobamos, es el origen de una fluencia reciproca, pues Lymie encontrara en Spud un refugio
emocional y también una via de aceptacion social. A medida que el encanto de Spud crece, la
amistad entre los dos muchachos se intensificara; poco a poco, se ha creado entre ellos una
suerte de fraternidad espartana.



La novela admite una lectura en clave homosexual; pero se trataria, a mi juicio, de la lectura
mas ramplona. Lymie venera a Spud; y Spud le corresponde con una admiracién protectora: esa
aleacion de afectos depara una amistad ideal, la amistad viril con la que los hombres siempre
hemos sofiado, la amistad que se cree autosuficiente y contempla a la mujer -recordemos el
cuento de Borges- como una intrusa. Naturalmente, esa intrusa acaba socavando su amistad,
acaba haciéndola aficos. La novela de Maxwell, conviene afirmarlo, no es misdgina; nos habla
de un asunto universal que la literatura ha tratado con profusién: nada importa tanto a dos
hombres como su amistad; y nada les importa tan poco cuando irrumpe una mujer dispuesta a
destruirla, una mujer por cuyo amor ambos estan dispuestos a traicionarse.

La voragine de los celos. En La hoja plegada, esa mujer que actia como catalizador del drama
prefiere, por supuesto, a Spud. Lymie se zambullird entonces en la voragine de los celos;
también en otra voragine acaso mas aflictiva, la del miedo a la soledad. Maxwell no incurre en
truculencias folletinescas (aunque en algin momento Lymie trate de suicidarse cortandose la
garganta, como el propio Maxwell intentd hacer mientras estudiaba en la universidad); su
propdsito es de otra indole: aspira a narrarnos el derrumbamiento de las ilusiones que sostienen
nuestra vida, la pérdida de la ingenuidad, el transito angustioso hacia una edad de la que han
desertado las certezas.

El propio Maxwell reconocio en su vejez que La hoja plegada posee una inspiracion
autobiogréafica; también alert6 contra las lecturas reduccionistas que trataran de colgarle a su
novela el remoquete de gay. Y es que Maxwell escribié un libro sobre algo que todos los
hombres sabemos y casi ninguno reconoce: al fondo de nuestra vida, alla donde fuimos nifios o
jévenes con miedo a crecer, hemos amado -mas que a ninguna mujer- a otro hombre.



