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“El tipo mazas estaba sentado frente a Jackie 
Brown y dejaba que se le enfriara el café.
—No sé si esto me gusta— dijo—. No sé si me gusta  
comprar material del mismo lote que otra persona, 
porque no sé qué hará con él, ¿comprendes? Si otra 
persona compra pipas del mismo lote y eso causa 
problemas a mi gente, también me los causará a mí”. 
George V. Higgins (“Los amigos de Eddie Coyle”).

Basta hojear las primeras páginas del clásico “Los 
amigos de Eddie Coyle” —originalmente publicado en 
1970— para darse cuenta de su influencia sobre todo lo 
que vino después: Elmore Leonard, Tarantino, Scorsese, 
“Los Soprano”… todo. Y no sólo porque enseguida 
aparece un traficante de armas que se llama como el 
título que Tarantino le puso a su adaptación de una 
novela (y media) de Leonard, sino por los diálogos: 
el 80 % de Higgins son los diálogos, sus personajes 
no callan. Los hampones de las novelas de George V. 
Higgins son tipos duros con alma de storytellers y una 
marcada tendencia al monólogo amenazante que no 
cierran la boca al menos que les estén propinando una 
soberana paliza (precisamente para hacerles hablar), 
o que acaben de meterles un tiro en toda la cara. Y en 
ese caso, son los otros quienes continúan la charla: 
detalladas conversaciones sobre armas, coches, nego-
ciaciones, golpes, problemas domésticos y anécdotas 
carcelarias. En las antípodas del estilo telegráfico, 
de réplicas secas y cortantes, patentado por Dashiell 
Hammett, tanto “Los amigos de Eddie Coyle” como 
“Mátalos suavemente” (ambas cortesía de Libros del 
Asteroide), se leen como un furioso torrente de diá-
logos encadenados, tan vivos que uno los calificaría 
de “muy cinematográficos”. Y sin embargo, si de algo 
pecan las películas —tanto “El confidente” (Peter Yates, 
1973), con Robert Mitchum como Eddie Coyle, como la 
inminente “Mátalos suavemente” (Andrew Dominik, 

2012), ambas excelentes—, es de excesiva fidelidad a la 
letra escrita. Por muy bien que lo hagan, y tanto Mit-
chum como Pitt están estupendos, se nota que están 
recitando. Filosofía de pub, que dijo un crítico. Es una 
paradoja que no deja de obsesionarme, diálogos que 
revelan en pantalla sus costuras literarias, cuando 
sobre el papel parecían tan reales. El mismo Elmore 
Leonard, para el que “si algo suena a escrito, lo rees-
cribo”, confesaba, en una reciente conversación con 
Antonio Lozano su deuda con los diálogos de Higgins, 
aunque apuntando que “luego llevó demasiado lejos 
su técnica y dejó sus novelas en puros diálogos sin con-
texto”. En el prólogo de “Los amigos de Eddie Coyle”, 
Dennis Lehane abundaba en lo mismo: “Higgins pasó 
el resto de su vida tratando de arreglar lo que no esta-
ba roto, intentando refinar los diálogos en sus novelas 
posteriores”. La reciente publicación de su tercera 
novela, “Mátalos suavemente”, original de 1974, nos 
permite dudarlo, Higgins continúa en plena posesión 
de sus facultades. No sólo como maestro del diálogo, 
sino como vehículo de una subyugante inmersión en 
los bajos fondos que, más que a Leonard o Lehane, me 
recuerda a Eddie Bunker, aunque sus viajes vitales fue-
ron diametralmente opuestos: si Bunker fue un criminal 
que salió de la cárcel al lograr convertir en literatura 
el lenguaje de la calle que conocía de primera mano, 
Higgins fue abogado y fiscal antes de ponerse a escribir. 
Como abogado, tuvo clientes célebres: defendió entre 
otros a G. Gordon Liddy, uno de los más célebres impli-
cados en el Caso Watergate, y a Eldridge Cleaver, líder 
de los panteras negras, cuya presencia se deja notar en 
el cargado ambiente de “Los amigos de Eddie Coyle”. 
Qué importa si Bunker se formó en San Quintín y que 
Higgins se graduara en Stanford, que uno naciera pobre 
y el otro rico, el talento del que hicieron gala les ha aca-
bado colocando en el mismo pedestal, el placer para el 
lector es del mismo calibre. ¡Viva el thriller de los 70! 
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Pocos aspectos de la experiencia humana se mues-
tran de forma tan evidente, sin por ello dejar de 
revelarse inasibles, quizá incluso inefables, como 
el del mal. El mal, a priori, parece una voluntad, 
pero nunca palpita con mayor fuerza que en su 
realización: los gestos del dolor, la aritmética de las 
víctimas... y son tales efectos los que nos condu-
cen a encumbrarlo, a prestarle una eme capitular, 
obviando el posible apartado casual de su puesta en 
escena, también la mediocridad que muchas veces lo 
alimenta. Nuestra percepción del nazismo, por cierto, 
fluctúa entre ambos extremos: aquí los monstruos, 
allí el apartado burocrático y social que plasmó 
mecánicamente y amparó silenciosamente el obsce-
no dictado de los primeros.
Ya en “La ofensa”, título inicial y más redondo de su 
llamada “Trilogía del mal”, trató Ricardo Menéndez 
Salmón la circunstancia de un personaje enfrentado 
a un abismo, el de la esvástica, del que él mismo 
formaba parte; el nietzscheano efecto de esa mirada 
que es devuelta y amplificada, que se interioriza, que 
pasa a corroer desde dentro. El punto de partida de 
“Medusa” es sin duda paralelo: la grabación cinema-
tográfica de una ejecución de prisioneros lituanos, 
doce tiros en la sien a lo largo de tres minutos vein-
tisiete segundos, dentro de lo que podría haber sido 
una serie de cientos, conduce al narrador hacia la 
figura que sostiene la cámara, Karl Gustav Friedrich 
Prohaska, documentalista de la Wehrmacht, artista 
plástico, hijo de una madre ausente, marido devoto, 
padre de un niño muerto… y, en adelante, espejo de 
los efectos del mal bélico y político del siglo XX: los 
bultos y quemaduras debidos a la bomba de Hiros-
hima, el hambre de la España franquista, la pobreza 
extrema en la Latinoamérica de las dictaduras. 
“La ofensa”, pues, confluye aquí con los contenidos 
artísticos de la anterior “La luz es más antigua que 
el amor”. Lo cual no hace más que ahondar en el 
enigma: Prohaska es una sombra apenas revelada 
por su amigo y biógrafo Stelenski, cuyo testimonio 
fílmico, fotográfico y pictórico se ve a continuación 
interpretado por ese Bocanegra que viene ejerciendo 
de álter ego de Menéndez Salmón. Y la respuesta, 
prisma tras prisma, es la ausencia de respuestas. 
No existe más salida, en realidad, que la pregunta 
misma. Y a pocos narradores les está dado formu-
larla desde tamaño rigor intelectual, preciosismo 
formal, detallismo lírico y piedad. Milo J. Krmpotic’
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En lo más alto está la forma, y Jean-Philippe Toussaint es uno de los más exquisitos formalistas de la literatura de los últimos 20 años. Al mismo 

tiempo, su obra resulta muy divertida, cosa rara. Tal vez sea eso lo que le hace único. La traducción de sus grandes y a la vez pequeñas obras al 

castellano, un tiempo parada, ha arrancado de nuevo, y es con esta excusa que nos encontramos con él en un café de París. Mon Dieu!

iNFiNiTéSiMO

Texto Philipp Engel

Jean-Philippe Toussaint

Quedo con Jean-Philippe Toussaint en el Café de la 
Fragate, literalmente en la Rive Gauche, al borde del 
Sena, pasado el Pont des Arts, que me parece una metá-
fora perfecta de la necesidad de distinguir entre alta y 
baja literatura: todos esos cientos o miles de candados 
Moccia conviven en un mismo espacio con una discreta 
placa a mayor gloria de las heroicas éditions de Minuit, 
cuna de los formalistas que reinventaron la novela 
en los 60, y de los que Jean Echenoz y Jean-Philippe 
Toussaint siguen siendo los más destacados herederos. 
En línea recta, al otro lado del Pont Royal, puedo ver 
el Louvre, donde Toussaint comisaría una pequeña 
exposición, “Livre / Louvre”, que nació a partir de una 
escena de “Fuir” (2005) —novela aquí sólo traducida al 
gallego (sic) como “Fuxir” (Galaxia)— que se desarrolla 
en el museo. “Fuir” es la segunda entrega de lo que, 
por lo pronto, sigue siendo una trilogía (Toussaint anda 
escribiendo un cuarto volumen, y puede que vengan 
más) que completan “Faire l’amour” (próximamente en 
la flamante editorial Siberia) y “La verdad sobre Marie”, 
publicada este verano por Anagrama. Es lo que se llama 
caos editorial. Para Toussaint, hay que tener paciencia: 
“En Alemania también hubo una década completamen-
te caótica, y luego llegó un editor que compró todos los 
derechos y lo retomó todo, mismo traductor etc… Si la 
obra merece la pena, el orden acaba triunfando”. 

DE QUÉ HABLAMOS…
A diferencia del ciclo anterior que podríamos deno-
minar “utilitario” y que culmina con “La televisión” 
(Anagrama) —la novela más larga de Toussaint, y por 
tanto la mejor (original de 1997)—, los episodios del ciclo 

al que pertenece “La verdad sobre Marie” comparten 
personajes —Marie y el narrador, una pareja que no 
acaba nunca de separarse—, aunque gracias a Dios 
(Toussaint) pueden leerse de forma independiente y 
en desorden (“aunque en orden siempre es mejor”). 
De un ciclo a otro, Toussaint se ha vuelto más grave, 
tal vez porque el amor, un amor moribundo pero per-
sistente, ocupa el lugar del humor. Me pregunto hasta 
qué punto son compatibles el amor y el humor, o si por 
lo contrario el humor desaparece en la medida que el 
amor se muere. Pero son cosas mías. “A los actores más 
guapos no se les da bien la comedia. El humor no es 
muy compatible con el canon estético de la belleza, el 
amor… Está al margen de la norma. El humor siempre 
es un poco revolucionario, crítico, impertinente. Las 
dictaduras detestan el humor… El humor desequili-
bra y reorienta la mirada, eso es lo que siempre más 
me ha  interesado. Siempre quise ser un formalista, 
conciliar el humor y la forma. Pero a partir de ‘Faire 
l’amour’ surgieron otras prioridades, una búsqueda 
más precisa de belleza y poesía. En un principio quise 
distanciarme, pero el humor ha ido resurgiendo. Los 
libros carentes de humor suelen ser bastante decepcio-
nantes y es posible que el mío se haya refinado. Incluso 
Proust era un gran humorista. En cualquier caso está 
claro que estos últimos libros no podrían existir sin los 
primeros donde el humor era más evidente”. Exacto, 
su sentido del humor no ha desaparecido, sino que 
se ha refinado, todavía más; el humor en una pareja 
que está rompiendo siempre se convierte en algo más 
irónico, cínico e incluso cruel. Toussaint nunca deja de 
hacer gracia, y un formalista que roza lo sublime con 

sentido del humor es casi una anomalía. Y también 
es raro que un tipo como él llegara a Minuit por azar: 
“Es cierto que cuando empecé con ‘El cuarto de baño’ 
(1985), donde lo banal y lo cotidiano conviven con las 
más altas preocupaciones, como el sentido de la vida o 
el destino profesional, di enseguida con algo original. 
Aunque es verdad que esta exigencia, esta búsqueda 
formal de hasta donde puede llegar la literatura encaja 
a la perfección con la filosofía de Minuit, entonces no 
era muy consciente del lado social de la literatura, no 
conocía demasiado y llegué ahí por casualidad. No soy 
un continuador homologado, aunque evidentemente 
me siento orgulloso de estar en la editorial que publicó 
a Beckett y a Robbe-Grillet”. Lo banal y lo sublime, una 
yuxtaposición que nos recuerda a Oriente, amén de que 
Japón y China están muy presentes en lo que provisio-
nalmente llamamos la Trilogía de Marie: “Japón y luego 
China han ido ganando espacio en mi vida, porque mis 
libros son muy apreciados ahí, donde tienen un éxito 
tremendo. Creo que esa mezcla entre lo cotidiano y lo 
metafísico —me gusta la palabra infinitesimal, que es la 
última de ‘Faire l’amour’, porque indica lo más peque-
ño y al mismo tiempo contiene la noción de infinito— es 
algo que los orientales aprecian, comprenden y cono-
cen muy bien. Es algo que está muy presente en la poe-
sía y la pintura oriental, aunque al principio no conocía 
demasiado de todo esto. Ha sido una influencia cre-
ciente, pero más vital que intelectual. Simplemente me 
dejé guiar por el instinto, aunque al final he tenido que 
rendirme a la evidencia de que en otra vida fui japonés. 
Mi gusto por la comida japonesa, que es mi principal 
dieta en Bruselas, viene de ahí”.


