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ARTE Y POLITICA

ertrude Stein es au-
tora de un libro que
ha leido mucha gen-
te -La autobiografia
de Alice. B Toklas- y de algin
otro que no ha leido casina-
die. Pero estd en el canon, jun-
toalos grandes, en la linea de
tiro de profesores y académi-
cos. El resultado es que cada
vez vamos sabiendo mds co-
sas sobre su vida, algunas no
demasiado agradables, Se co-
nocia ya que, durante la Gue-
rra, habia fijado su residencia
en la zona de Vichy, v que su
condicién de judia no excitd el
celo de los nazis ni de los fun-
cionarios de Pétain. Se igno-
raba, sin embargo, que hubie-
se sido hitleriana furibunda.
No creo que, en promedio,
los hombres de letras, alolar-
go de los treinta y primeros
cuarenta, se hayan distingui-
do por su adhesion a la demo-
cracia. Céline, Pound, Bernard
Shaw, Pirandello, Heidegger,
demuestran que esa conexion
no ¢5 automdtica. Esto admi-
tido, y esto constatado, es lici-
to expresar cierto estupor: No
solo Gertrude Stein manifes-
to simpatfa hacia un hombre
- que la hubiese enviado sin
pestafiear a la cAmara de gas,
sino que se consideraba a si
misma, y de hecho lo fue, una
escritora experimental. Se
salié de los géneros, vulnero
la sintaxis v, en algin sentido,
crey6 en lalibertad.

Licencias bohemias
Ahora bien, gen qué clase de
libertad? ;En la libertad de
expresion artistica, con exclu-
sién de la politica? Conviene
sefialar también que fue ho-
mosexual notoria en una
época en que la heterodoxia
amatoria se casligaba, y por
lo tanto, se escondfa. ¢Estimé
que la libertad es escindible,
y que las licencias bohemias
pueden coexistir con formas
totalitarias de gobierno?
Estas preguntas son, quiza,
demasiado ambiciosas. En la
mayor parte de los casos, las
tonterfas del artista tienen la
misma causa que las de un
mancebo de botica o un pa-
sante de notarias: la dedica-
cion al trabajo estorba que el
escritor o el plastico dispon-
gan de tiempo para pensar
seriamente en los asuntos ge-
nerales. Rige lo mismo para el
fildlogo, el fisico o, incluso, el

" claro, es que se posea el don |

profesor de ética. Por eso no
tenfa razén Borges cuando
afirmaba que la democracia
es una supersticion estadisti-
ca. Es posible que lo sea, pero
una muestra que se nutriera
de excelentes escritores no :
daria mayor rendimiento que
una compuesta por menes-
trales. El propio Borges esun |
buen ejemplo. Sobre el mundo |
moderno, sobre el parlamen- [
to, sobre los gobiernos, no |
acert6 a emitir una sola espe- |
cie inteligente. Estas cosas se |

le escapan por entero, como i

se le escaparon las mujeres.

Don de la elocuencia |
No existe, en fin, una factoria |
central del espiritu desde la |
que se ejercen, con aprove- |
chamiento, todas las facul- |
tades. Cada uno es listo en |
una cosa, ysiloesendoso
tres, merece que lo apunlen
en el Guinness. Otra cosa,

de la elocuencia, y se gorjeen
inepcias vulgares con el Injo |
sinfénico de un ruisefior.
Jean-Paul Sartre menuded
bobadas asombrosas en un
francés que provoca envidia. |
Pero su pensamiento moral
es histriénico y pobre. En una
democracia limitada en que
se hiciera el censo tomando
en consideracion la responsa- |
bilidad politica y no la renta, |
ni él ni Borges habrian tenido |
derecho al voto.

Ina ohservacién final. EI |
talento en arte predispone, |
si acaso, a la mala politica.
Cabria resumir esta conclu- |
sién pesimista diciendo que |
la politica, cuando es buena, |
es, también, esencialmente |
fea. Lo propio de la politica
es conciliar posturas hetero- |
géneas, divergentes. La poli
tica es bricolaje, compostura, .
amalgama, conglobacion.

La fealdad de la politica.
consecuencia de la diversi- |
dad de los intereses humanos,
ocupa un polo opuesto a la be-
lleza de la obra de arte, en la
que el creador se ha proyecta-
dointegramentey graciasala |
cual, en una segunda vuelta,
puede sentirse también pleno,
también realizado, el gusta-
dor dc arte. El arte sublima
la experiencia diaria. La poli- |
tica sirve para no tirarse los |
trastos a la cabeza, Cuando |
los dos planos se confunden,
adids, muy buenas,

«M111-5Sno o
revelariaen
unaentreuvista»

Conmovedora, irénica, asi es «Algun dia este dolor
te serd util», de Peter Cameron (Libros del
Asteroide). Unanovela luminosa a pesar de su
terrible trasfondo: los atentados del11-S ;

1 mundo en el
que vivimos no
estd hecho para
James Sveck
—aunque quién
sabe. quizd sea
al revés-. Si todo sale segiinlo

| previsto, en otofio ird ala Uni-

versidad de Brown. Pero Ja-
mes cruza los dedos v espera
que nada salga segun lo pre-
visto: pasar cuatro afios en la
universidad le parece una pér-
dida de tiempo. Ojald pudiera

abandonar Nueva York, com-

prar una casaen el campo -en

Indiana, en Kansas, en Dako-
ta del Sur o por ahi-y dedicar-
sealeer, leery leer.

El es el eje de Algtin dia
este dolor te serd util, de Pe-
ter Cameron (Libros del As-
teroide). Una pequefia gran
novela, divertida, conmove-



dora, que -lo confieso desde
ya- devoré en un solo diay
cuyos ingredientes son una
madre que acaba de dejar
plantado a su tercer marido
durante su luna de miel en
Las Vegas; un padre que cree
que comer pasta como pla-
to principal no es propio de
hombres -heterosexuales, se
entiende-; una hermana liada
con un profesor casado que
responde al nombre de Rainer
Maria (Schultz, no Rilke); una
abuela que empieza a olvidar-
lo todo; un perro, Mird, al que
solo le falta hablar; varias ex-
periencias traumaticas -entre
ellas, los atentados del 11-5- y
las visitas semanales de Ja-
mes al consultorio de la psi-
quiatra Rowena Adler, donde
se practica el tira y afloja y la
esgrima verbal.

El protagonista de «Algin
dia este dolor te sera util»
detesta relacionarse con gen-
te de su edad, a la que evita
y con la que piensa que no
tiene nada en comin. ;Cémo
definiria a James Sveck?
Pienso en James como en un
solitario. Le gusta estar a so-
las y le basta con su propia
compaiia. La gente suele
sospechar de quienes son

socialmente autosuficien-
tes, asi que suelen ser con-
siderados como perdedores
o inadaptados, pero no creo
que €l sea ninguna de esas
dos cosas.

Mds que leer lo que James
nos cuenta, parece que le es-
temos oyendo hablar.

Me gusta escribir en primera
persona porque crea unain-
timidad entre el narrador y
el lector. Pienso que leer una
novela es un acto de colabo-
racion, y que cada lector lee
el libro de manera diferente,
porque como lo interpreten

Algin dia este dolor
te sord dal

 PETER
" CAMERON

(; laizquierda) asegixﬁ

en esta entrevista que

- Jaidea de sunovela

(arriba) surgioal =
escribir la primera
frase: «El dia que mi

hermana Gillian

. decidié pronunciar su
j 'pombre conjot&..»

TESTIGO
DEL HORROR
El joven protagonista
de «Algun dia este
dolor te serd Gitily
asiste, a pocas calles
de distancia, ala caida

de las Torres Gemelas

(sobre estas lineas)
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depende de «ELSUFRIMIENTO aquellos mo-
quiénes sean.  ESPARTEDELA  mentos?
Llay genzle que  yipA. SUFRIR NOS Escribo ﬁCClQh
a pensado que porgue no quie-
el libro era su- PUEDE HACER ro escribir so-
puestamente MAS"IPLERAMES bre mf o sobre
un diario que Y SENSIBLES, mi vida, Lo que
James estaba MAS SABIOS» quiero revelar

escribiendo,

pero yo pretendia que la voz
fuera mds oral y que los lec-
tores pensaran que James les
hablaba directamente a ellos.
«Soy anarquista, detesto la
politica», dice James. ;Cree
que el desinterés de los jo-
venes por la politica es un
signo de nuestro tiempo?

Odio la expresion «signo de

nuestro tiempon. No me inte-
resa lo que sea tipico. Como
novelista, me interesa lo que
hace a las personas diferen-
tes, lo que las hace tinicas, no
lo que tienen en coman. Y no
creo que haya nadie que pue-
da ser considerado un signo
de nuestro tiempo. Eso seria
negarles su individualidad.
Me interesa lo que distingue
a la gente, no lo que la hace
sirnilar.

Nueva York, donde vive Ja-
mes, ha pasado de ser «un
fresco yverde pecho del nue-
vo mundo», como dijo Fran-
cis Scott Fitzgerald, a ser,
sepun ¢l narradot, «la sucia
entrepierna marron que es
ahora», JTanto ha cambiado
la ciudad?

I.a cindad cambia constante-
mente y seguird cambiando.
Es una de las cosas mejores y
mds enloquecedoras de Nue-
va York. Cosas que amabas
desaparecen, nada es perma-
nente. Eso es en parte lo que
hace de Nueva York un lugar
tan vivo y excitante, porque
¢s la propia ciudad la que se
mueve. Y claro, durante los ul-
timos quinientos afnos la isla
de Manhattan ha sido com-
pletamente transformada y
reinventada.

James estudiaba en el colegio
Stuyvesant, muy cerca de las
Torres Gemelas, cuando se
produjeron los atentados del
11-S, pero prefiere no hablar
de aquel dia,

James no habla de muchas
cosas, No le gusta averiguar
qué piensa y siente a través
del lenguaje, es una persona
con mucha vida interior. Y
como su reaccion al 11-S es
compleja y aterradora, no
quiere ni tiene necesidad de
mencionar aquello. Pero no es
cierto que jamds hable de ello:
le cuenta cosas importantes
sobre ese dia a Rowena Adler,
su terapeuta.

ZY Peter Cameron, donde
estaba el 11-58? ¢Como vivé

de mi mismo
lo hago a través de los per-
sonajes que creo. Mis viven-
cias del 11-5 son personales,
no algo que revelaria en una
entrevista.
AJames no le gusta la expre-
si6n «Zona Ceron. ;Y a usted?
Lo uinico que importa es lo
que piensa James.
El titulo de la novela es el
lema de un campamento de
verano: «Sé paciente y re-
siste: algun dia este dolor te
serd ttil».
La vida estd formada por mu-
chas cosas y el sufrimiento
es una de ellas, una parte que
creo que puede ser util y va-
liosa. Sufrir nos puede hacer
mas tolerantes y sensibles,
mads sabios,
¢Cicatrizard algin dia la he-
rida del 11-5?
Espero que la Tierra conti-
nie existiendo durante los
proximos mil afos y que las
heridas se olviden, aunque no
cicatricen.
A pesar de las referencias
al 11-S, la de «Algun dia este
dolor te serd atil» es una
historia divertida, lumino-
sa, ;Como surgi6 la idea de
escribirla?
El libro llegoé a mi de una
manera rara. Tenfa proble-
mas mientras buscada ideas
para un libro nuevo, asf que
decidi escribir solo una fra-
se, una frase que pudiera ser
la primera frase de un libro.
Asf que escribi: «El dia que
mi hermana Gillian decidio
pronunciar su nombre con
jota..» Y la novela surgid de
esa Unica frase,
Los miembros de la familia
de James hablan mas con el
perro que entre ellos. Mds
que una familia disfuncio-
nal, parecen una familia
normal, jno cree?
Por desgracia, opino lo mis-
mo de lo normal que de lo
tipico. Cualquier manera de
clasificar a las personas -0 a
las familias- de esa manera
me parece que las reduce,
que les niega su individua-
lidad, que es lo que mas me
interesa como escritor de fic-
cion. Si fuera sociélogo seria
diferente, pero suspendi Ia
unica asignatura de sociolo-
gla que estudié en la univer-
sidad.
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