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Grupos de civiles huyen en Vietnam del Sur tras la toma de Saig

De la intimidad en
tiempos de guerra

Y

La prosa sosegada de Alice McDermott refleja como un
espejo las vidas de la clase media americana en los sesenta
en tiempos de zozobra durante el conflicto de Vietnam

Por Javier Aparicio Maydeu

a crisis de los misiles hizo que

el mundo contuviera la respi-

racion. Pero dos guerras se-

guian su curso, la Fria y la
de Vietnam. Corre el afio 1963 cuan-
do, entre la tension del conflicto de
Vietnam y un Manhattan en aparien-
cia mds interesado por Alguien volé
sobre el nido del cuco y otros estrenos
de Broadway que por la suerte de los
americanos desplazados al foco de la
guerra, sucede todo lo que décadas
después Tricia le cuenta a una de las
hijas de su amiga Charlene, resuelta
ama de casa, compaiiera de entereza,
complice en aquellos afios sesenta de
comodidades en el hogar y atrocida-
des en el campo de batalla. Absolu-
cion es la dltima novela de Alice Mc-
Dermott (1953), finalista del Nation-
al Book Award, del PEN/Faulkner y
del Pulitzer con Aquella noche (1987),
una historia de amor que deviene en
el drama que despierta de su suefio
eterno a una ciudad periférica de Es-
tados Unidos, y ganadora del National
Book Award con Un hombre

Alguien (2013), y su discurso de la me-
moria destinado a una joven —“Llega-
mos a Saigén justo después del Tét, el
Afio Nuevo vietnamita. Era principios
de marzo, quiza, cuando os conoci a
ti y a tu madre. Recuerdo lo decep-
cionada que estaba esa mafiana al ver
que atn no estaba embarazada’— se
convierte enseguida en una suerte de
epistola verbal, que toma la forma de
una confesion, dirigida en realidad a
la madre de su interlocutora y al lec-
tor al que desea advertirle de que la
vida doméstica, con sus sinsabores
y sus rutinas, fluia igual en aquellos
tiempos de incertidumbre mundial.
Sirvientes vietnamitas y pintalabios
americanos. Pagodas y orfanatos. Ma-
ternidad como futuro junto a mortali-
dad como presente. La foto “de la chi-
quilla huyendo del napalm” y escenas
crudas de un aborto (great expecta-
tions, mayores desengafos) junto a
cocteles con militares de uniforme
y una cinica parafernalia triunfalis-
ta mientras el ciudadano de a pie so-
lo siente rabia y miedo. Y la campafia
electoral de Kennedy y los simulacros

con encanto (1998), que gira
también en torno a los re-
cuerdos, en esta ocasion los
que evocan al bueno de Bil-
ly Lynch.

Tricia exprime los suyos,
como asimismo recuerda
Marie Commerford su pro-
pia vida en el bildungsroman

de ataque aéreo junto a la
. mufequita Barbie de la pe-
quefia Rainey, que ya es aho-
ra toda una mujer con la que
Tricia conversa volcando sus
intimos recuerdos. Multitu-
dinarias protestas antibeli-
cistas en los parques en los
que se llegaba a ver a Nor-
man Mailer, que pocos afios

después publicaria ;Por qué fuimos
al Vietnam?Yy Los ejércitos de la noche
acerca de la marcha sobre el Pentago-
no de 1967 y quienes acudieron para
tratar de aportar la cordura del pue-
blo a la insensatez del Gobierno.
Aguda narradora de una aparente
trivialidad cotidiana, su estilo flemati-
co, contenido, jamés agrede pero casi
siempre cala, concierne. Heredera de
las elegantes vindicaciones de Woolfy
alavez dela pasion de Nabokov por el
detalle. Su prosa sosegada refleja co-
mo un espejo unas vidas de clase me-
dia y unas convenciones sociales con-
tra las que las protagonistas se rebe-
lan, persuadidas de que ser una buena
esposa (“Sé una esposa abnegada para
tumarido. Sé la joya de su corona, me
dijo”) no deberia estar refiido con tra-
tar de hacer posibles sus legitimas as-
piraciones, entre las cuales se cuentan,
desde luego, la de alcanzar a ser feliz
y la de hacer feliz al préjimo, maxime
en un momento histérico de zozobra
e inseguridad que elevo a la enésima
potencia la de por si endémica debili-
dad social de la mujer (“No te imaginas
como era. Para nosotras, me refiero.
Para las mujeres. [..] No te imaginas
los problemas que podia llegar a pro-
vocar en aquella época tener una ca-
rrera en la media: la mujer en cuestion
erauna borracha, una descuidada...”).
Como ruido de fondo, el catolicismo
delacontenciény dela culpayla des-
colonizacién de Indochina que retraté
Graham Greene, y como decorado, la
sacrificada clase media, sus orgullos
y sus prejuicios. Absolucion habla en
voz baja de racismo y de imperialis-
mo, pero cuenta en voz alta el envés
de la épica, el desafio del altruismo,
y la necesidad de absolver los peca-
dos que no se han cometido. Sefala,
en fin, que amistad rima con solida-
ridad y maternidad. Y con intimidad.
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