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¿Qué les parecería el tema de una adolescente casi una niña casada por su familia con un 

sesentón adinerado que prácticamente la viola la noche de bodas y ella se jura a sí misma 

asesinarle? ¿Trillado, verdad? ¿Y dos amigos, un hombre y una mujer por supuesto, que se 

encuentran un día por casualidad después de muchos años, y ella le cuenta la historia de la niña, 

pues era naturalmente su abuela, su tía abuela para ser exactos, mientras desempolvan recuerdos 

entre los que abundan, cómo no, las cartas y las fotografías? ¿Más trillado todavía, verdad? Sí, 

estoy de acuerdo. ¿Y que a uno de los personajes se le meta entre ceja y ceja reconstruir la 

historia, viaje a los lugares por donde transcurrió cincuenta años atrás y se entreviste con los 

supervivientes? Bueno, esto ya es el colmo. Vamos, trillado al cubo. En una ocasión, se me 

ocurrió decir que el tema era lo de menos, y un eminente crítico, novelista él mismo de 

rocambolescos temas para más señas, puso el grito en el cielo. Yo lo había leído en Chéjov: «Si 

usted quiere, mañana mismo le traigo un relato sobre este cenicero», se cuenta que dijo en una 

ocasión a propósito de la supuesta importancia de los temas, posiblemente la anécdota se 

encuentre en el precioso libro de Janet Malcolm, Leyendo a Chéjov (Alba, 2004). Y Chéjov, lo 

demostró con creces, tenía razón. Pero yo me había olvidado de la anécdota, y después de leer 

en la contraportada de este libro el argumento, lo había dejado con desdén en la mesilla de 

noche. Hasta que este fin de semana, para descansar de La Presencia del mito (un impagable 

ensayo, sobre el mito naturalmente, pero no sólo sobre el mito, dicho sea de paso) leo 

distraídamente las primeras páginas. Luego las segundas. Sigo con las terceras. Y así hasta el 

final del libro. Del mismo modo que hay novelas aparentemente profundas, las hay 

aparentemente superficiales. De esto muchas veces sólo nos damos cuenta a posteriori, cuando 

ya hemos olvidado lo profundo y recordamos en cambio lo superficial. La mesilla de noche, del 

escritor brasileño Edgard Telles Ribeiro, es de la segunda clase, una novela aparentemente 

superficial, y deliciosa por lo demás, en la que el argumento, como en las grandes novelas, no es 

más que eso, un argumento, un pretexto, la arquitectura, la fábrica de la novela. Una novela 

además que sabe despertar la curiosidad del lector y mantener el interés hasta el final, y eso a 

pesar de conocer el final, vamos, como la vida misma. Porque a los lectores de novelas, nos 

suenan ya casi todos los motivos, pero sabemos apreciar las variaciones, y sobre todo algunas 

inolvidables interpretaciones. Seguramente la dificultad estriba, como dice precisamente uno de 

los personajes de la novela, en encontrar el tono adecuado: «Hay historias que se cuentan, se 

escuchan y viajan en tu interior, pero hay otras en las que, sin perder el hilo, uno mismo se 

queda fuera». Posiblemente esto dependa también de que encuentren algún eco en nosotros, de 

que nos suene la melodía, de que la hayamos interpretado, no importa con cuanta torpeza o vir 

tuosismo, alguna vez. Y en cuanto a lo de perder el hilo, es curioso lo fácilmente que lo 

perdemos cuando se trata del hilo de nuestra propia historia. Y ahora que lo pienso, tal vez en la 

distinción entre novelas superficiales y profundas haya un tremendo error redundans, y las 

mejores novelas de todos los tiempos hayan sido precisamente las superficiales. Y ya les digo, 

qué importa si el argumento está trillado. ¡Cuánto más trillado, mejor! 


