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¢Qué les pareceria el tema de una adolescente casi una nifia casada por su familia con un
sesentdn adinerado que practicamente la viola la noche de bodas y ella se jura a si misma
asesinarle? ¢ Trillado, verdad? ;Y dos amigos, un hombre y una mujer por supuesto, que se
encuentran un dia por casualidad después de muchos afos, y ella le cuenta la historia de la nifia,
pues era naturalmente su abuela, su tia abuela para ser exactos, mientras desempolvan recuerdos
entre los que abundan, cdmo no, las cartas y las fotografias? ;Mas trillado todavia, verdad? Si,
estoy de acuerdo. Y que a uno de los personajes se le meta entre ceja y ceja reconstruir la
historia, viaje a los lugares por donde transcurri6 cincuenta afos atrés y se entreviste con los
supervivientes? Bueno, esto ya es el colmo. Vamos, trillado al cubo. En una ocasidn, se me
ocurri6 decir gque el tema era lo de menos, y un eminente critico, novelista él mismo de
rocambolescos temas para mas sefias, puso el grito en el cielo. Yo lo habia leido en Chéjov: «Si
usted quiere, mafiana mismo le traigo un relato sobre este cenicero», se cuenta que dijo en una
ocasion a propdsito de la supuesta importancia de los temas, posiblemente la anécdota se
encuentre en el precioso libro de Janet Malcolm, Leyendo a Chéjov (Alba, 2004). Y Chéjov, lo
demostrd con creces, tenia razon. Pero yo me habia olvidado de la anécdota, y después de leer
en la contraportada de este libro el argumento, lo habia dejado con desdén en la mesilla de
noche. Hasta que este fin de semana, para descansar de La Presencia del mito (un impagable
ensayo, sobre el mito naturalmente, pero no sélo sobre el mito, dicho sea de paso) leo
distraidamente las primeras paginas. Luego las segundas. Sigo con las terceras. Y asi hasta el
final del libro. Del mismo modo que hay novelas aparentemente profundas, las hay
aparentemente superficiales. De esto muchas veces s6lo nos damos cuenta a posteriori, cuando
ya hemos olvidado lo profundo y recordamos en cambio lo superficial. La mesilla de noche, del
escritor brasilefio Edgard Telles Ribeiro, es de la segunda clase, una novela aparentemente
superficial, y deliciosa por lo demas, en la que el argumento, como en las grandes novelas, no es
MAs que eso, un argumento, un pretexto, la arquitectura, la fabrica de la novela. Una novela
ademas que sabe despertar la curiosidad del lector y mantener el interés hasta el final, y eso a
pesar de conocer el final, vamos, como la vida misma. Porque a los lectores de novelas, nos
suenan ya casi todos los motivos, pero sabemos apreciar las variaciones, y sobre todo algunas
inolvidables interpretaciones. Seguramente la dificultad estriba, como dice precisamente uno de
los personajes de la novela, en encontrar el tono adecuado: «Hay historias que se cuentan, se
escuchan y viajan en tu interior, pero hay otras en las que, sin perder el hilo, uno mismo se
gueda fuera». Posiblemente esto dependa también de que encuentren algln eco en nosotros, de
gue nos suene la melodia, de que la hayamos interpretado, no importa con cuanta torpeza o vir
tuosismo, alguna vez. Y en cuanto a lo de perder el hilo, es curioso lo facilmente que lo
perdemos cuando se trata del hilo de nuestra propia historia. Y ahora que lo pienso, tal vez en la
distincion entre novelas superficiales y profundas haya un tremendo error redundans, y las
mejores novelas de todos los tiempos hayan sido precisamente las superficiales. Y ya les digo,
qué importa si el argumento esta trillado. jCuanto mas trillado, mejor!



