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El que es coneix 
com la trilogia 
Claus i Lucas, que 
avui reedita Ams-
terdam en català i 
Asteroide en cas-
tellà (n’hi havia 

hagut fa anys una edició a La Magra-
na, i una altra en castellà a El Aleph, 
dos segells desapareguts en el sentit 
literari del terme) són tres novel·les 
que es van publicar originalment 
per separat a Suïssa. Aquest país ha-
via acollit l’escriptora hongaresa 
exiliada Agota Kristof (Csikvánd, 
Hongria, 1933 - Neuchatel, Suïssa, 
2011), la qual, al seu torn, va adoptar 
el francès com a llengua literària: 
les va titular Le grand ca-
hier (1986), La preuve 
(1990) i Le troisième 
mensonge (1992). 
Només la lectura 
de la primera ja és 
una experiència 
literària, però lle-
gir-les totes tres 
seguides, amb el 
cor a punt de sor-
tir-nos per la boca, 
és una de les que no 
s’obliden fàcilment. Pels 
temes que tracten (l’absurd 
de la guerra, el dolor, la mort, 
la identitat) i, encara més, per com 
ho fan: amb un estil despullat i fred, 
gairebé com unes anotacions a peu 
de pàgina d’una obra de teatre i fent 
servir els mecanismes de la ficció al 
màxim de les seves possibilitats per 
provocar una operació gairebé cru-
el amb el lector. D’una banda, i grà-
cies a un realisme extrem (i apa-
rent), fer-li creure que viu en una 
ciutat de l’Europa Central on cauen 
bombes i obusos, que ha d’anar a ta-
llar llenya al bosc i després donar el 
menjar a les gallines, que tindrà fred 
a la nit. De l’altra, el que es va desco-
brint a mesura que s’avança en la 
lectura no fa sinó recordar-li al lec-
tor que està llegint, que tot és men-
tida, que són pàgines plenes de tin-
ta les que l’estan fent plorar com si 
aquells nens acabessin de sortir per 
la porta.  

El filtre necessari de la ficció 
Agota Kristof sap conduir a través 
del camp de mines que és la literatu-
ra, amb perills mortals a cada pàgi-
na (la carrincloneria, la superficia-
litat, la manca d’estil), i sortir-ne 
il·lesa. Agafa la mà del lector i tra-

Només la mentida 
et salvarà

EL LLIBRE  
DE LA SETMANA

vessa amb ell una ciutat sota les 
bombes mentre li diu a cau d’orella: 
“Tanca els ulls i confia en mi, perquè 
no tens cap altra manera de sobre-
viure”. No hi ha cap altra manera de 
llegir, tampoc: encara que el narra-
dor sigui el més sospitós dels nar-
radors, val més creure-se’l i deixar-
se endur pel torrent de paraules que 
serveix que fer-se el desconfiat i 
pretendre saber-ne més, perquè la 
funció de la ficció és aquesta: men-
tir, o posar un filtre entre nosaltres 
i la realitat que la reveli.  

Kristof, i moltíssima altra gent 
com ella, va viure algunes de les ex-
periències més traumàtiques del se-

gle XX (les guerres mundials, les ci-
vils, els règims dictatorials, 

les dictadures del prole-
tariat, les successives 

revolucions i contra-
revolucions) i en va 
emergir com ho fan 
els supervivents: 
vius, però sense 
parts essencials 
d’ells mateixos. To-

lits o dements, com 
alguns dels protago-

nistes de la novel·la. 
Mentir és una de les ma-

neres que hi ha de sobreviu-
re quan les coses van mal da-

des i aquest llibre, que és un i que en 
són tres a la vegada, explica el que li 
va passar a Agota Kristof precisa-
ment perquè res del que hi explica li 
va passar com ho explica. Llegir-lo és 
voler-s’ho creure tot: la història del 
Claus i la del Lucas, la d’un estran-
ger que arriba a una ciutat de provín-
cies, la dels secretaris del partit que 
només escalen, la de les mares que 
esperen que tornin els fills, la de les 
àvies cruels i la dels pares adoptius, 
la dels amants que s’han d’acomiadar 
a l’alba i la dels germans que no po-
den viure lluny els uns dels altres 
sense sentir que són morts per din-
tre. Si hi ha llibres que fan lectors de 
per vida, aquest n’és un.✒
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