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D esde que tuve la 
suerte de leer hace 
ya muchos años 
los vertiginosos 

apuntamientos de ‘Últimas 
anotaciones de Thomas F. 
para la humanidad’, de una 
ironía desesperada ya desde 
el título, considero al norue-
go Kjell Askildsen un narra-
dor de categoría, uno de los 
cuentistas de referencia de la 
literatura contemporánea, 
como observador notarial, y 
al tiempo portador de una car-
ga de profundidad sobrecoge-
dora, de nuestras miserias, de 
nuestro desamparo en un 
mundo falto de sentido como 
«un vasto y desierto paisaje», 
conque celebro que ahora se 
halla reunido la totalidad de 
su obra breve en  ‘No soy así’ 
(Nórdica). 

Su cuentística elusiva res-
ponde a la teoría del iceberg 
de Hemingway: lo que no se 
dice, a menudo inquietante, 

condiciona por completo el 
sentido del relato. Por tanto, 
es partidario del valor decisi-
vo, al margen de una cortesía 
para el lector y prueba inequí-
voca de respeto hacia su inte-
ligencia, en la literatura, en 
el arte en general, de la elip-
sis, tan olvidada en los tiem-
pos narrativos y cinematográ-
ficos que corren. Principio ele-
mental que ignoran quienes 
escriben con afán comercial 
y desprecio absoluto a lo que 
no sea embaucar con obvie-
dades, redundancias o intri-
gas que no necesitan ningún 
esfuerzo intelectivo. Lo que 
pasa es que este tipo de lite-
ratura, esta literatura, vaya 
–lo otro triunfante, circuns-
crito al entretenimiento y a 
la banalidad, no creo que lo 
sea ni por asomo–, requiere 
un lector atento, que no se li-
mite a engullir algo mastica-
do y deglutido como pueril 
papilla mental. 

Las historias entrevistas de 
Askildsen hurgan en las zo-
nas oscuras de la psique. Apa-
rentemente tratan, con un 
aire en cierto modo carveria-
no, «los problemas que suele  
tener la gente», pero de fon-
do siempre permanece, per-
turbadora y desasosegante, 
esa especie de metafísica berg-
maniana, tan peculiar, tan es-
candinava. «Escribo sobre los 
aspectos sombríos de la vida», 
declaró el autor. Que también 
manifestó que procuraba po-
ner, y en efecto así es, «al des-
nudo debilidades de mis per-
sonajes, simplemente para 
que sean creíbles». De ahí que 
en su manera de actuar pri-
me el fingimiento como más-
cara de lo instintivo, toda vez 
que saben, como el Lazarillo, 
que aun instalados en el bie-
nestar, tienen que valerse por 
sí mismos y que los demás, 
hasta los más cercanos o so-
bre todo estos, cuyo roce pro-

voca malestar, son enemigos 
en potencia: una visión muy 
dura y a la vez fiel, con preci-
sa frialdad nórdica, de la so-
ciedad deshumanizada en la 
que nos encontramos. 

«La vida es dura, no hay 
quien la aguante», objeta otro 
personaje, para el que, como 
para muchos, la extrañeza del 
mundo nunca se cura. Lo mis-
mo le sucede al que se lamen-
ta de que «la vida exige lo 
suyo» o al que apostilla que 
«el mundo se ha vuelto muy 
deprimente». El caso es que 
para ahuyentar la espantosa 
soledad interior del hombre 
contemporáneo ante el pró-
jimo y en relación al absurdo 
de la existencia, conversan 
entre sí, y mucho, pero al cabo 
no es sino cháchara y el ins-
tinto de conversación respon-
de simplemente al raigal ins-
tinto de conservación, «duro 
de roer». Una tendera que le 
lleva comida al anciano Tho-

mas F. evoca así a su padre: 
«Hablaba siempre mal de la 
vida, pero nunca he conoci-
do a nadie que se esforzara 
tanto por conservarla». 

En otro orden de cosas y 
con un estilo menos lacóni-
co y tajante, tendente al liris-
mo, la misma crudeza sin pa-
liativos se desprende de ‘El 
año del hambre’ (Libros del 
Asteroide), opera prima del 
finlandés Aki Ollikainen 
(1973), novela histórica –se 
sitúa en el catastrófico, para 
su país, invierno de 1867– 
muy premiada y muy origi-
nal, alejada de las recreacio-
nes facilonas en boga. La ver-
dad es que casi nada conozco 
de narrativa en finés, pero en 
lo poco, pongamos Arto Paa-
silinna, cabe destacar también 
una singularidad que no se ol-
vida. Ollikainen tiene rasgos 
de la desbordante imagina-
ción surrealizante, medio oní-
rica, de éste, pero su estilo, de 
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concepción fílmica, se carac-
teriza por una mezcla explo-
siva de brutalidad primaria, 
bien es cierto que por mor de 
las circunstancias, y toques 
frecuentes de lirismo, con sí-
miles muy brillantes disemi-
nados por todo el texto, sobre 
todo en lo relativo al paisaje, 
presente ya en la portada: una 
traílla de trineos tirados por 
renos que perdidos, parece, 
en la inmensidad de la taiga, 
remontan el río Ivalo helado. 

La novela se mueve, me-
diante un ensamblaje de frag-
mentos, en dos planos: por 
un lado, el de una infortuna-
da familia de pobres de solem-
nidad, que desde el norte del 
norte, acuciados por la deses-
perante hambruna huyen por 
la tundra helada, frente a la 
cellisca, sorteando ventisque-
ros, contra «un aire glacial cual 
hambrienta manada de lobos» 
hasta que las fuerzas les fa-
llen, pues no sabemos si su 

afán de supervivencia, su ins-
tinto de conservación podrá 
o no con todo; por otro, el de 
unos médicos, un senador y 
su ayudante, en representa-
ción de la clase acomodada o 
dirigente que no sabe cómo 
hacer frente a la crisis huma-
nitaria y se siente culpable, 
con el país lleno de hordas de 
desarrapados, pedigüeños, 
menesterosos, limosneros y 
vagabundos que sobreviven 
a la intemperie, de la caridad. 
Un campesino resume la an-
gustiosa situación: «Los que 
no tienen pan, se han echa-
do a los caminos». Pero el pro-
pio senador, impotente ante 
la hecatombe, acude a la luz 
de la esperanza: «Hemos so-
brevivido a la peste y a la gue-
rra, así que superaremos tam-
bién este año». 

A modo de colofón de esta 
peculiar novela finlandesa, la 
editorial cita unas palabras de 
Miguel Hernández: «El ham-

bre es el primero de los cono-
cimientos: tener hambre es la 
cosa primera que se aprende». 
En verdad lo preeminente des-
de el principio es satisfacer el 
instinto de conservación. A 
ello se atiene en su buceo en 
el pasado familiar, respecto a 
su progenitora, András For-
gách en ‘El expediente de mi 
madre’ (Anagrama), con el 
miedo como detonante –la re-
trata como una «verdadera ex-
perta en asuntos de miedo»–; 
tal vez sus pecadillos o pun-
tos débiles: «Asuntos desor-
denados de dinero», «turbias 
desviaciones de sus hijos»; aca-
so también la lealtad a su ma-
rido enajenado, al que releva 
como colaboradora secreta del 
régimen comunista húngaro, 
«insensato e incorregible», al 
que el autor llama «dictadura 
burocrática corrupta y mez-
quina», labor que su propio 
hijo nunca sospechó y que des-
cubre a través de un chivata-

zo sobre documentos descla-
sificados que le afectan. 

A la luz de esta revelación 
revisa la biografía de sus pa-
dres, «habitantes de ninguna 
parte», si bien fueron militan-
tes convictos y confesos del 
Partido, y episodios de su vida 
cuya naturaleza le había pa-
sado inadvertida. Un ejercicio 
de autoficción del que se tras-
luce buena parte de la Histo-
ria del Este de Europa y de los 
judíos durante el siglo pasa-
do, convertido en éxito inter-
nacional, pues siendo el ori-
ginal del año pasado ha sido 
traducido a numerosas len-
guas. No es de extrañar, cier-
tamente, pues se trata de una 
lectura absorbente en grado 
sumo y que al tiempo procu-
ra reflexión mediante cierta 
complejidad hipotáctica en al-
gunos tramos, que se agrade-
ce, toda vez que parece haber-
se instaurado la superchería 
de que para que una narración 

fluya debe sujetarse al princi-
pio machacón de oración sim-
ple y punto y seguido al esti-
lo norteamericano más ele-
mental. Además Fórgach, que 
tiene una sana predilección 
por los aforistas, intercala los 
informes confidenciales an-
tes secretos, cartas de sus pro-
genitores e incluso poemas. 

En su maravillosa colección, 
sin desperdicio, ‘Libros salva-
jes’, casi todos los volúmenes 
ejemplos de pervivencia y de 
superación en un medio natu-
ral hostil con el que  no se en-
tra en colisión ni se destruye, 
Errata Naturae trae al español 
‘Un año en Sand County’ del 
heraldo del ecologismo Aldo 
Leopold, manifiesto progra-
mático de la ética de la tierra, 
defensa a ultranza, siempre 
hacia la relación armónica del 
hombre con cuanto lo rodea, 
del conservacionismo y la ges-
tión medioambiental, desde 
la protección de las aves mi-
gratorias a la ordenación de 
pastos y cuencas hidrográfi-
cas, por lo que dedica sendas 
sentidas elegías a los humeda-
les y a las palomas torcaces. 

La parte del libro, ilustrado 
espléndidamente por Charles 
W.Schwartz, que le da título, 
contiene sus impresiones 
anuales, mes a mes, en una ca-
baña de las planicies arenosas 
de Wisconsin en la que Leo-
pold –que prefiere el apunte 
natural al alarde erudito aun-
que a cuenta de las grullas nos 
remita a los halcones gerifal-
tes con las que las cazaban el 
emperador Federico y el Ku-
blai Kan, según testimonio de 
Marco Polo, así como al espe-
cialista sueco Bengt Berg, que 
las siguió hasta África– pasa-
ba los fines de semana. El au-
tor, aparte de experto ornitó-
logo y botánico, guarda fores-
tal, pescador y cazador, aveza-
do paseante, apunta siempre 
hacia el misterio de la madre 
naturaleza, interpreta huellas 
y rastros, escucha a los árbo-
les y a los ríos, trata de pensar 
como la montaña a la búsque-
da de las «simplicidades ele-
mentales», inigualables, que 
proporciona la libertad abso-
luta del campo no sometido al 
«ocio mecanizado» o a la so-
breexplotación agropecuaria. 

Cuando cita al pionero na-
turalista John Muir aboga por 
«la compasión hacia lo natu-
ral, lo salvaje y lo libre». Cómo 
disfruta, con qué delectación, 
de las costumbres de los ani-
males y las peculiaridades de 
las plantas, lo mismo da en La 
Sierra Madre que en el delta 
del Colorado, en Utah, Iowa, 
Illinois u Oregón. Una goza-
da. Pero también nos alerta ya 
del peligro de las quemas y ta-
las indiscriminadas y del abu-
so de los herbicidas por parte 
de los granjeros, porque, más 
allá del instinto de conserva-
ción de la especie, hemos en-
trado con los adelantos mecá-
nicos y técnicos en una fase 
destructiva en la que está en 
juego la supervivencia de 
nuestro planeta.

Cuando la vida exige lo suyo
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Kjell Askildsen, Nórdica,  
318 pp., 19,50 €.

Supervivientes de un 
terremoto en la provincia 
china de Sichuán en 2008 
hacen cola para obtener 
comida. :: ODED BALILTY
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EL AÑO DEL 
HAMBRE 
Aki Ollikainen, Libros del 
Asteroide, 136 pp., 18,95 €.
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DE MI MADRE 
András Forgách, Anagrama, 
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SAND COUNTY 
Aldo Leopold, Errata Naturae, 
368 pp., 21 €.

«Los cuentos de 
Askildsen responden 
a la teoría de 
Hemingway:  
lo que no se dice 
condiciona el relato» 

«‘Un año en Sand 
County’, de Aldo 
Leopold, es un 
manifiesto de la 
ética de la tierra»


