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esde que tuve la

suerte de leer hace

ya muchos anos

los vertiginosos
apuntamientos de ‘Ultimas
anotaciones de Thomas F.
para la humanidad’, de una
ironia desesperada ya desde
el titulo, considero al norue-
go Kjell Askildsen un narra-
dor de categoria, uno de los
cuentistas de referencia de la
literatura contemporanea,
como observador notarial, y
al tiempo portador de una car-
ga de profundidad sobrecoge-
dora, de nuestras miserias, de
nuestro desamparo en un
mundo falto de sentido como
«un vasto y desierto paisajen,
conque celebro que ahora se
halla reunido la totalidad de
su obra breve en ‘No soy asi’
(Nordica).

Su cuentistica elusiva res-
ponde a la teoria del iceberg
de Hemingway: lo que no se
dice, a menudo inquietante,

condiciona por completo el
sentido del relato. Por tanto,
es partidario del valor decisi-
vo, al margen de una cortesia
para el lector y prueba inequi-
voca de respeto hacia su inte-
ligencia, en la literatura, en
el arte en general, de la elip-
sis, tan olvidada en los tiem-
Ppos narrativos y cinematogra-
ficos que corren. Principio ele-
mental que ignoran quienes
escriben con afdn comercial
y desprecio absoluto a lo que
no sea embaucar con obvie-
dades, redundancias o intri-
gas que no necesitan ningin
esfuerzo intelectivo. Lo que
pasa es que este tipo de lite-
ratura, esta literatura, vaya
-lo otro triunfante, circuns-
crito al entretenimiento y a
la banalidad, no creo que lo
sea ni por asomo-, requiere
un lector atento, que no se li-
mite a engullir algo mastica-
doy deglutido como pueril
papilla mental.
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Las historias entrevistas de
Askildsen hurgan en las zo-
nas oscuras de la psique. Apa-
rentemente tratan, con un
aire en cierto modo carveria-
no, «los problemas que suele
tener la gentey, pero de fon-
do siempre permanece, per-
turbadora y desasosegante,
esa especie de metafisica berg-
maniana, tan peculiar, tan es-
candinava. «Escribo sobre los
aspectos sombrios de la viday,
declard el autor. Que también
manifesté que procuraba po-
ner, y en efecto asi es, «al des-
nudo debilidades de mis per-
sonajes, simplemente para
que sean creiblesy. De ahi que
en su manera de actuar pri-
me el fingimiento como mas-
cara de lo instintivo, toda vez
que saben, como el Lazarillo,
que aun instalados en el bie-
nestar, tienen que valerse por
si mismos y que los demads,
hasta los mas cercanos o so-
bre todo estos, cuyo roce pro-

voca malestar, son enemigos
en potencia: una visiéon muy
dura y a la vez fiel, con preci-
sa frialdad nordica, de la so-
ciedad deshumanizada en la
que nos encontramos.

«La vida es dura, no hay
quien la aguantey, objeta otro
personaje, para el que, como
para muchos, la extrafieza del
mundo nunca se cura. Lo mis-
mo le sucede al que se lamen-
ta de que «la vida exige lo
suyo» o al que apostilla que
«el mundo se ha vuelto muy
deprimenten. El caso es que
para ahuyentar la espantosa
soledad interior del hombre
contemporaneo ante el pro-
jimo y en relacién al absurdo
de la existencia, conversan
entre si, y mucho, pero al cabo
no es sino chiachara y el ins-
tinto de conversacion respon-
de simplemente al raigal ins-
tinto de conservacion, «duro
de roery. Una tendera que le
lleva comida al anciano Tho-
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mas F. evoca asi a su padre:
«Hablaba siempre mal de la
vida, pero nunca he conoci-
do a nadie que se esforzara
tanto por conservarlay.

En otro orden de cosasy
con un estilo menos laconi-
coy tajante, tendente al liris-
mo, la misma crudeza sin pa-
liativos se desprende de ‘El
ano del hambre’ (Libros del
Asteroide), opera prima del
finlandés Aki Ollikainen
(1973), novela histérica -se
sitta en el catastrofico, para
su pais, invierno de 1867-
muy premiada y muy origi-
nal, alejada de las recreacio-
nes facilonas en boga. La ver-
dad es que casi nada conozco
de narrativa en finés, pero en
lo poco, pongamos Arto Paa-
silinna, cabe destacar también
una singularidad que no se ol-
vida. Ollikainen tiene rasgos
de la desbordante imagina-
cién surrealizante, medio oni-
rica, de éste, pero su estilo, de
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concepcion filmica, se carac-
teriza por una mezcla explo-
siva de brutalidad primaria,
bien es cierto que por mor de
las circunstancias, y toques
frecuentes de lirismo, con si-
miles muy brillantes disemi-
nados por todo el texto, sobre
todo en lo relativo al paisaje,
presente ya en la portada: una
trailla de trineos tirados por
renos que perdidos, parece,
en lainmensidad de la taiga,
remontan el rio Ivalo helado.

La novela se mueve, me-
diante un ensamblaje de frag-
mentos, en dos planos: por
un lado, el de una infortuna-
da familia de pobres de solem-
nidad, que desde el norte del
norte, acuciados por la deses-
perante hambruna huyen por
la tundra helada, frente a la
cellisca, sorteando ventisque-
10s, contra «un aire glacial cual
hambrienta manada de lobosy
hasta que las fuerzas les fa-
llen, pues no sabemos si su
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Cuando la vida exige lo suyo

Supervivientes de un
terremoto en la provincia
china de Sichudn en 2008
hacen cola para obtener
comida. :: obED BALILTY
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NO SOY ASi

Kjell Askildsen, Nordica,
318pp., 19,50 €.

afan de supervivencia, su ins-
tinto de conservacién podra
o no con todo; por otro, el de
unos médicos, un senador y
su ayudante, en representa-
cién de la clase acomodada o
dirigente que no sabe como
hacer frente a la crisis huma-
nitaria y se siente culpable,
con el pais lleno de hordas de
desarrapados, pedigiiefos,
menesterosos, limosneros y
vagabundos que sobreviven
alaintemperie, de la caridad.
Un campesino resume la an-
gustiosa situacion: «Los que
no tienen pan, se han echa-
do alos caminosy. Pero el pro-
pio senador, impotente ante
la hecatombe, acude alaluz
de la esperanza: «Hemos so-
brevivido a la peste y a la gue-
ITa, asi que superaremos tam-
bién este afioy.

A modo de colofon de esta
peculiar novela finlandesa, la
editorial cita unas palabras de
Miguel Herndndez: «El ham-

EL ANO DEL
HAMBRE

Aki Ollikainen, Libros del
Asteroide, 136 pp., 18,95 €.

bre es el primero de los cono-
cimientos: tener hambre esla
cosa primera que se aprendey.
En verdad lo preeminente des-
de el principio es satisfacer el
instinto de conservacién. A
ello se atiene en su buceo en
el pasado familiar, respecto a
su progenitora, Andras For-
gach en ‘El expediente de mi
madre’ (Anagrama), con el
miedo como detonante -la re-
trata como una «verdadera ex-
perta en asuntos de miedoy—;
tal vez sus pecadillos o pun-
tos débiles: «Asuntos desor-
denados de dineroy, «turbias
desviaciones de sus hijosy; aca-
so también la lealtad a su ma-
rido enajenado, al que releva
como colaboradora secreta del
régimen comunista hingaro,
«insensato e incorregibley, al
que el autor llama «dictadura
burocratica corrupta y mez-
quinay, labor que su propio
hijo nunca sospechd y que des-
cubre a través de un chivata-

EL EXPEDIENTE
DE MI MADRE

Andras Forgach, Anagrama,
384 pp., 19,90 €.

«Los cuentos de
Askildsen responden
alateoria de
Hemingway:

lo que no se dice
condiciona el relato»
I

«'Un afno en Sand
County’, de Aldo
Leopold, es un
manifiesto de la
ética de la tierra»
I

UN ANOEN
SAND COUNTY

Aldo Leopold, Errata Naturae,
368 pp., 21 €.

zo sobre documentos descla-
sificados que le afectan.
Alaluz de esta revelacion
revisa la biografia de sus pa-
dres, «habitantes de ninguna
partey, si bien fueron militan-
tes convictos y confesos del
Partido, y episodios de su vida
cuya naturaleza le habia pa-
sado inadvertida. Un ejercicio
de autoficcion del que se tras-
luce buena parte de la Histo-
ria del Este de Europa y de los
judios durante el siglo pasa-
do, convertido en éxito inter-
nacional, pues siendo el ori-
ginal del afio pasado ha sido
traducido a numerosas len-
guas. No es de extrafiar, cier-
tamente, pues se trata de una
lectura absorbente en grado
sumo y que al tiempo procu-
ra reflexiéon mediante cierta
complejidad hipotactica en al-
gunos tramos, que se agrade-
ce, toda vez que parece haber-
se instaurado la supercheria
de que para que una narraciéon
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fluya debe sujetarse al princi-
pio machacén de oracién sim-
ple y punto y seguido al esti-
lo norteamericano mas ele-
mental. Ademas Forgach, que
tiene una sana predileccion
por los aforistas, intercala los
informes confidenciales an-
tes secretos, cartas de sus pro-
genitores e incluso poemas.

En su maravillosa coleccion,
sin desperdicio, ‘Libros salva-
jes’, casi todos los volimenes
ejemplos de pervivenciay de
superacion en un medio natu-
ral hostil con el que no se en-
tra en colision ni se destruye,
Errata Naturae trae al espafiol
‘Un afio en Sand County’ del
heraldo del ecologismo Aldo
Leopold, manifiesto progra-
matico de la ética de la tierra,
defensa a ultranza, siempre
hacia la relacién armoénica del
hombre con cuanto lo rodea,
del conservacionismoy la ges-
tién medioambiental, desde
la proteccién de las aves mi-
gratorias a la ordenacién de
pastos y cuencas hidrografi-
cas, por lo que dedica sendas
sentidas elegias a los humeda-
les y alas palomas torcaces.

La parte del libro, ilustrado
espléndidamente por Charles
W.Schwartz, que le da titulo,
contiene sus impresiones
anuales, mes a mes, en una ca-
bafia de las planicies arenosas
de Wisconsin en la que Leo-
pold —que prefiere el apunte
natural al alarde erudito aun-
que a cuenta de las grullas nos
remita a los halcones gerifal-
tes con las que las cazaban el
emperador Federico y el Ku-
blai Kan, segin testimonio de
Marco Polo, asi como al espe-
cialista sueco Bengt Berg, que
las siguid hasta Africa- pasa-
ba los fines de semana. El au-
tor, aparte de experto ornité-
logo y botanico, guarda fores-
tal, pescador y cazador, aveza-
do paseante, apunta siempre
hacia el misterio de la madre
naturaleza, interpreta huellas
y rastros, escucha a los arbo-
les y alosrios, trata de pensar
como la montaiia a la basque-
da de las «simplicidades ele-
mentalesy, inigualables, que
proporciona la libertad abso-
luta del campo no sometido al
«ocio mecanizado» o a la so-
breexplotacién agropecuaria.

Cuando cita al pionero na-
turalista John Muir aboga por
«la compasién hacia lo natu-
ral, lo salvaje y lo librey. Cémo
disfruta, con qué delectacion,
de las costumbres de los ani-
males y las peculiaridades de
las plantas, lomismo da en La
Sierra Madre que en el delta
del Colorado, en Utah, Iowa,
Illinois u Oregdn. Una goza-
da. Pero también nos alerta ya
del peligro de las quemas y ta-
lasindiscriminadas y del abu-
so de los herbicidas por parte
de los granjeros, porque, mas
alla del instinto de conserva-
cién de la especie, hemos en-
trado con los adelantos meca-
nicos y técnicos en una fase
destructiva en la que estd en
juego la supervivencia de
nuestro planeta.



