

Una autobiografía involuntaria

'Maniobras de evasión', una mirada más que indiscreta a la 'cocina creativa' de Pedro Mairal

■ JAVIER MENÉNDEZ LLAMAZARES

En esta era de autorías meneguantes –el plagio, la piratería, el anonimato, y el valor decreciente de las firmas, ahogadas en el maremágnum del 'todo vale' digital–, es curioso encontrar libros como el presente, 'Maniobras de evasión' (Libros del Asteroide, 2019), de Pedro Mairal, que tiene nada menos que tres autores: el firmante, la editora literaria y el 'autor intelectual' de todo el asunto.

Habitualmente, en una antología –de un autor vivo, por supuesto–, varios de estos tres papeles suelen coincidir. En este caso, en cambio, las tres funciones aparecen claramente definidas, aunque al promotor de la idea debemos de imaginarlo. Y es que en la contraportada se nos informa de que este libro parte de un encargo, el de com-

pilar todos los textos de Mairal dispersos en «distintos medios de comunicación». La encargada de seleccionar los textos –«despiadada», según el copy de la editorial: «descartó muchos de ellos sin oír las súplicas del autor», e incluso le hizo reescribir y ampliar algunos– fue la también escritora y periodista Leila Guerriero, cuyo trabajo ha resultado brillante, a juzgar por el resultado final del libro. Pero del 'autor intelectual' poco sabemos; curioseando en la página de derechos, vemos que la primera edición se realizó en la editorial de la universidad chilena Diego Portales. Si el encargo partió de allí, habrá que seguir la pista a ese catálogo.

¿Y qué ha movido a una editorial tan exquisita como la de Luis Solano a rescatar este libro publicado inicialmente de un modo tan discreto? Desconocemos, desde luego, las cifras de ventas, aunque dudamos mucho que se haya convertido en un bestseller austral. Sin embargo, en cuanto el lector se adentra en las páginas de esta 'autobiografía involuntaria'

–eso dice el texto promocional– descubre un ámbito tan fascinante como habitualmente inexplorado: la cocina del escritor, por utilizar la expresión de Daniel Cassany. Porque todo arranca con una confesión demasiado sincera para un escritor: que ya no escribe. Lo que se llama 'morir de éxito': tras cinco años escribiendo «columnas y artículos para revistas y diarios», resulta que «escribir esos textos me saca las ganas de escribir otras cosas. No tengo ganas de escribir una novela». No sé si para el común de los mortales eso supone algún problema, pero desde luego que para un escritor es

un auténtico drama. Aún más: Mairal confiesa que sueña novelas, pero luego no las escribe. Saca fotos, toca la guitarra y holgazanea todo lo que puede: cualquier cosa, con tal de no escribir. Uno de los sumideros por los que, nos cuenta, se escapa su creatividad, es el de las redes: «Llevo cinco años escribiendo en internet, no sé si para mí o para Google o para Blogger». Incluso fantasea con reunir esos textos bajo el título 'La novela que no estoy escribiendo'.

A partir de este imponente ataque de sinceridad, Guerriero y Mairal construyen un fascinante paseo por los fantasmas del escritor, en un recorrido de polifonía textual que transita por todos los temas que tanto nos fascinan de Mairal: la cultura popular, la gran literatura, la mirada a la sociedad de un individuo no demasiado integrado, las pulsiones eróticas y, cómo no, la mirada irónica. En realidad, es como echar un vistazo furtivo a la carpeta de documentos de su ordenador, o quien sabe si incluso a su propio cerebro. Por cierto, que la crisis creativa la superó más que brillantemente: todos los textos son anteriores a su exitosa novela 'La uruguaya'.



MANIOBRAS DE EVASIÓN

Autor: Pedro Mairal. Ensayo. Ed. Libros del Asteroide, 2019. 272 pág. Precio: 19,95 euros.