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Sin haber cumplido todavía los 30 años y un lustro 
después de aterrizar en la Suiza francófona, huyendo 
de la represión húngara, con su esposo y su hija de 
cuatro meses, Agota Kristof no sabía aún hablar fran-
cés. Pero, sin embargo, decidió que iba a escribir en 
ese idioma. Finalmente, así fue. Se convirtió, como 
ella misma admitiría en sus memorias, en una “escri-
tora analfabeta”. Y en autora, a la vez, de una trilogía 
de novelas que componen una de las obras más des-
nudas y sinceras de la literatura centroeuropea del si-
glo pasado, considerada por muchos pieza maestra 
sobre los horrores del totalitarismo.  

En El gran cuaderno, La prueba y La tercera men-
tira, que ahora publica Libros del Asteroide, agrupa-
das en un único volumen con el título de Claus y Lu-
cas, y que vio la luz por primera vez a finales de los 
años ochenta, cuenta, recurriendo a su experiencia, 
la historia de dos gemelos dejados por su madre ba-
jo la custodia de su abuela en un pueblo sin nombre, 
en las afueras de una ciudad que tampoco lo tiene y 
en un país también anónimo durante un conflicto 
bélico sin identificar. Todos insisten en que el padre 
de los dos principales protagonistas ha sido asesina-
do en la guerra. La abuela trata a los gemelos con du-
reza, negándoles casi todas las necesidades básicas. 
Ellos, a su vez, aprenden a sobrevivir valiéndose de la 
astucia, el robo y ocasionalmente de cierta crueldad. 

La primera de las novelas se presenta en capítulos 
cortos, pocos de ellos con más de dos páginas, escri-
tos en una prosa minimalista. Kristof prescinde del 
lenguaje figurativo y de las oraciones complejas. La 
franqueza de su estilo ayuda a hacer comprensibles 
los destellos de la dura vida de los gemelos, sus rela-
ciones con los vecinos, los soldados de un ejército in-
vasor, y con el sacerdote de la aldea y su ama de lla-
ves. Al final de El gran cuaderno, los gemelos ya son 
identificados por sus nombres y se separan. Uno cru-
za la frontera, el otro regresa a casa. La prueba es el 
relato de la vida de Lucas en el pueblo de su abuela y, 
tras su muerte, en uno cercano. Es una existencia 
amarga, llena de amor frustrado y angustia. En La 
tercera mentira, la parte final del tríptico, los geme-
los, Lucas y Claus, vuelven a encontrarse en la capi-
tal del país, un lugar reconocible como Budapest por 
la topografía urbana y los nombres de las estaciones 
de tren.  

Agota Kristof compone en su trilogía Claus y Lucas una obra 
despojada de artificios sobre los horrores del totalitarismo

Kristof recurre a los recuerdos más amargos de su 
vida para retratar de manera conmovedora el espe-
luznante mundo convulso que rodea a los persona-
jes de sus novelas. No desperdicia palabras porque 
no le sobran, su prosa es simple como lo era su co-
nocimiento de la gramática del idioma en que se ha-
bía visto obligada de nuevo a alfabetizarse. “Sé que 
jamás escribiré francés como lo hacen los escritores 
franceses nativos, pero lo haré como pueda, lo me-
jor que pueda”, contó en La analfabeta (2004), el re-
lato autobiográfico de parte de su vida.  

La lengua adoptada de un país que no eligió y al 
que llegó forzada por las circunstancias dio lugar a 
una prosa radical y libre de artificio. Nunca pensó en 
escribir en húngaro: el hecho de tener que desenvol-
verse en francés mató, según ella misma se encarga-
ría de transmitir, la lengua materna. 

Los gemelos no sólo están contando su historia, 
editan, revisan, redactan y ordenan sus vidas. Para 
ellos, la verdad permanece encerrada en una prosa 
despojada de subjetividad que el sentimiento no 
corrompe. Pero mientras la palabra permanece a la 
intemperie y las descripciones se suceden ante el 
lector con una extraordinaria pureza y ahorro de 
medios, la estructura del relato es menos inocente. 
Denota la imaginación de una cabeza literaria mu-
cho más calculadora. No perderán el tiempo leyen-
do Claus y Lucas, uno de esos libros escritos para 
poder soportar el dolor de la separación en un mun-
do hostil y cuyo eco no se apaga con facilidad.   
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Flavita Banana 
cuenta chistes 
y más cosas
La humorista gráfica 
barcelonesa recopila  
200 de sus dibujos en  
el libro Archivos cósmicos   
JAVIER CUERVO 

La chica que pasa, indiferente, ante el exhibicionis-
ta de gabardina le advierte: “Ojo, que llevas la bragueta 
abierta”. Buen chiste y buena actitud contra las oleadas 
periódicas de miedo a andar por la calle. La humorista 
gráfica barcelonesa Flavita Banana (Flavia Álvarez-Pe-
drosa, Salinas, Asturias, 1987) acaba de sacar Archivos 
cósmicos (¡Caramba!), natural continuación de Archi-
vos Estelares, y da la posibilidad de que los seguidores 
de su humor en las redes sociales posean y regalen una 
edición hermosa de 200 dibujos que a veces son chis-
tes; a veces, confesiones; a veces celebraciones de la lec-
tura, estados de ánimo sin animus iocandi, juegos lin-
güísticos o celebraciones cunilingüistas. 

De la sucesión de individualidades que hacen hu-
mor en las redes llamado femenino o feminista Flavita 
Banana es la que va más lejos de la simpatía egotista del 
“qué cosas se me ocurren con las cosas que nos pasan”, 
tan cercano al más blando humorismo de taburete 
unisex, para desplegar distintos registros de humor, in-
cluidos subgéneros como los chistes de suicidas. De pa-
so, obsérvese su gramática clásica dentro del humoris-
mo gráfico.  

Social: Cuando ve un emigrante flotar entre las olas 
la bañista de sol con pamela protesta: “Camarero, hay 
una mosca en mis vacaciones”. 

Dice el padre de familia numerosa: “Y estos son nues-
tros hijos: Tradición, Patriarcado, Pasado, Iglesia, Ma-
chismo y, la pequeña, Monogamia. Por supuesto, de 
mayores pueden ser lo que quieran”. 

Dos directamente feministas: “¿Sabes qué es eso del 
techo de cristal?” (pregunta la anciana a la de mediana 
edad, que le responde): “Pues no, pero seguro que algu-
na vez lo he limpiado”. O cuando dice él: “Genial que 
rompamos los roles de género, pero los trocitos los ba-
rres tú”. Y una proclama: “Es que te quiero a mi altura, 
no a mis pies”. 

No evita el riesgo. Dos madres charlan sobre sus hi-
jos: “Espero que el mío me salga gay, ¡Son mucho más 
cariñosos!” “Y el mío Trans ¡Tan elegantes!”. 

Hay chistes neocostumbristas: “Creo que me gusta” 
-confiesa a la amiga- “tengo ganas de contarle las cosas 
a él en lugar de postearlas en Facebook”. Y veterocos-
tumbristas: Dice la esposa del matrimonio de largo re-
corrido: “Manolo, no me ignores tan alto que nos van a 
oír los vecinos”.  

Hay cosas que odia, ideas de mierda (las llama así) y 
algo de humor absurdo, también en lo que acerca a la 
poesía, como el niño en bici que vuela y grita “¡mira, 
mamá, sin censura!”.
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