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Cualquier lector cultivado conoce
no sólo la incontestable erudición
de Zweig, sino el modo urgente y
conmovedor con que la expuso an-
te nosotros. Acaso una de las pági-
nas más significativas de la historia
del XX, por lo que ellas testimonian
sobre el fin de un mundo (un mun-
do que se sabe perseguido, al bor-
de de una extinción abrupta, por la
voracidad criminal del nacionalis-

mo alemán); acaso, repito, una de
las páginas más nobles y estreme-
cedoras del nuestra época sea el
responso que Zweig lee ante el ca-
dáver de su amigo Sigmund Freud.
Si ha habido en nuestro tiempo una
hora civilizada y fúnebre, transcu-
rrió en ese momento, en el que se
daba sepultura, junto con el cuer-
po exánime del sabio, a la posibili-
dad misma de una idea de Europa.
Esta misma idea ecuménica, de
profundísimo aliento, es la que en-

contramos en estas páginas, falsa-
mente breves y ligeras.

André Chastel recordaba una
obviedad que ha pasado inadver-

tida para la histo-
riografía moder-
na. Fue la apresu-
rada difusión de la
imprenta, junto a
uno de sus aspec-
tos más útiles
(Cranach y Holbe-
in al servicio de

Lutero), quienes arruinaron, por
los siglos de los siglos, la imagen
imperial de España y de la Iglesia
de Roma. Y es esta misma vía no-
vísima y celérica la que dará difu-
sión a un error, que tuvo como re-
sultado el nombre, ya inamovible,
de un continente. Sin duda, Ves-
pucio no fue el comerciante astu-
to que otros han señalado para in-
juriar su memoria. Y tampoco
Cristóforo Colón era el genovés
avariento de la leyenda. Pero fue

la perspicacia de Vespucio, al con-
cebir como Nuevo Mundo lo que
para Colón era, sencillamente, la
cara occidental de las Indias, la ra-
zón última que convertirá su intui-
ción en una realidad maciza.

Zweig, divulgador al cabo,
atiende demasiado a la inexactitud
estadística del padre Las Casas.
Aún así, es la comprensión de
aquella hora, y no el prejuicio mo-
derno, quien mueve su pluma. Por-
que Zweig pertenece a una rara es-
tirpe, de superior nobleza: perte-
nece a quienes, como Montaigne,
como Rabelais y Cervantes, ama-
ron al hombre y aceptaron sus cul-
pas y desfallecimientos.
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La que nos ocupa aquí es otra
edad media, escrita en minús-
cula, distinta a la otra Edad Me-
dia, aquel inmenso avatar de luz
y tiniebla que aconteció en un
momento dado de la historia de
la humanidad. El filósofo Kie-
ran Setiya aborda el sinsabor, la
paralizante sensación que
acompaña a quien hoy se halla
en la edad media de su vida. ¿Y
ahora qué?

Hablamos de hombres y muje-
res de mediana edad. Llamémos-
los más bien, con el lenguaje del
pueblo, cuarentones o cincuento-
nas. A este pico medio de la pobla-
ción es a quien se dirige Kieran Se-
tiya, en lo que viene a ser una guía
filosófica y un libro de autoayuda
en su mejor sentido.

No espere hallar el lector un
ensayo literariamente ebrio, su-
mido en la remembranza por lo
perdido, en la nostalgia por lo
que aún sugiere el horizonte ve-
nidero. Setiya nos plantea las
causas por las que, a su juicio,
las personas de mediana edad se
hallan sumidas en la náusea.
Puede que usted dé el perfil. En-
tiéndase a toda persona a la que
el pasado, como nudo de erro-
res, no le ha colmado. El presen-
te, ahora, se le ofrece como una
urna vacía. Y el futuro no parece
otra cosa que la novela corta de
una esquela.

Setiya nos invita a salir de esta
especie de tristeza pendular que
domina a la mediana edad, pero
de la que no se ha ocupado casi
nunca la filosofía (no así de la in-
fancia o de la vejez). Pero, repe-
timos, no lo hace a través de una
prosa ebria de estilo. Más bien su
texto se ajusta al de una clase
dictada en un aulario del Institu-
to de Tecnología de Massachu-
setts para el que trabaja. Incluso
nos parece que buena parte del
fastidio de la mediana edad al
que alude hay que asociarlo a la
antipática ética protestante del
triunfo social (lo propio del orbe
anglosajón).

Setiya refuta a nuestro agorero
favorito, Schopenhauer, autor de

una de nuestras citas de cabece-
ra para recibir las mañanas: “La
vida oscila entre el sufrimiento y
el tedio”. Para Setiya no debemos
ser tan egocéntricos buscando
obsesivamente la felicidad. Hay
que aprender que la mediana
edad implica perder cosas, que
no hay que sobrevalorar las alter-
nativas. Propone una reconcilia-
ción con los fracasos del pasado y
dar el mismo peso a las ganancias
de ese mismo fardo, el pasado, y
a las del futuro.

Según el filósofo lo más esqui-
vo para la mediana edad no es
lidiar con la retrospectiva (el
pasado) y la proyección (el fu-
turo). El problema radica en el
presente, en lo que el hoy susci-

ta como piedra pómez. El pre-
sente remite a la sensación de
que las satisfacciones se apla-
zan o se quedan atrás. Mientras
que esforzarse de forma ince-
sante, en pos de ciertos objeti-
vos, lo único que hace es relle-
nar un historial de autodestruc-
ción. Pascal ya decía que el
hombre no soporta el presente.
“Nadie llega sin fe al objetivo
que persigue incesantemente.
Todos nos quejamos. Pero como
no podemos conformarnos con
el presente, estamos condena-
dos a la decepción”.

Acerca del presente pascalia-
no, en otros términos se refería
nuestro Alfredo Landa como
hombre de mediana edad, refle-
jo de la sociedad española del
posfranquismo. En la película
Las verdes praderas de José Luis

Garci (1979), el burgués acomo-
dado en el que se ha convertido
Landa confiesa a María Casano-
va que todo lo hecho hasta ahora
no ha sido sino cumplir con los
objetivos impuestos por el dis-
curso social del éxito. La mecáni-
ca de cada logro no lo ha colma-
do, justo cuando por edad se ha-
lla en mitad del camino y debería
saborear su estatus.

Pero Landa, en otra versión del
landismo, lo suelta todo a la
compañera, sentados como es-
tán los dos en un bosquecillo. Y
concluye: “Que me he equivocao,
coño”. A diario, en Radio 3 pode-
mos escuchar este fragmento co-
mo cuña del programa mañane-
ro Hoy empieza todo. Quizá nues-
tro irrealizado burgués debió ha-
berse echado una siesta a la som-
bra, dejándose llevar por la risa,
el sueño y la esperanza. Son los
tres consuelos que según Kant
nos ha concedido el cielo para
evitar la aflicción.

Setiya refiere algunas de las
novelas donde el sujeto de me-
diana edad es el protagonista,
sumido cada cual en su nimbo.
Caso de Herzog (Saul Bellow), La
información
(Martin Amis) o
el periodista de-
portivo Frank
Bascombe de El
día de la indepen-
dencia (Richard
Ford). Cita tam-
bién, entre otros
muchos nom-
bres, a John Stuart Mill, la gran
Virginia Woolf, Simone de Beau-
voir, el referido Schopenhauer.
Pero todo, como hemos dicho, lo
desmenuza a partir de once ideas
que parecen escritas no tanto pa-
ra un libro como para una diser-
tación académica.

Ni que decir tiene que la ur-
dimbre de la muerte merodea
por la mediana edad. Dice Seti-
ya que todo sujeto de edad me-
dia sabe que la duración ilimita-
da de la vida deja de ser una
abstracción. Sabemos lo que
significa una década, que se
puede contar con los dedos de
una mano. Podría angustiarnos.
Pero es un consuelo recordar al
estadista Sólon, a quien solía ci-
tar Aristóteles. “No hay que con-
siderar feliz a ningún hombre
mientras viva”.

La triste edad media

●Kieran Setiya propone en estas páginas una completa

guía filosófica para cuarentones y cincuentones en crisis
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El escritor y filósofo británico Kieran Setiya (Hull, 1976).
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con obsesión la felicidad

usuario
Rectángulo


