
por primera vez el ejecutor 
deja un cabo suelto al res-
petar la vida de una joven 
que se esconde con su bebé, 
secuestrada por uno de los 
capos asesinados. Los tres 
juntos deberán huir de los 
sicarios del clan mafioso por 
una Barcelona corrupta y su-
mida en el odio. Es Reikiavik, 
la novela con la que Pablo 
Sebastià Tirado sumerge al 
lector en los ambientes más 
sórdidos de la ciudad.  

El albino Hannu, siempre 
acompañado por un fiel y 
enorme rottweiler color aza-
bache, ajusticia a los herma-
nos Ferrutti, los dos princi-
pales capos que controlan 
el juego y la prostitución 
en Cataluña. El golpe es tan 
salvaje como efectivo, pero 

Barcelona y sus 
barrios bajos

‘thriller’ rizo en el que podemos en-
contrar las claves de lo que 
sería su obra posterior. Im-
presiones y paisajes, título de 
este singular e iniciático tex-
to, regresa ahora a las libre-
rías en el centenario de su 
publicación, de la mano de 
la editorial Biblioteca Nueva, 
con deliciosas ilustraciones 
de Alfonso Zapico y con la 
documentación original usa-
da por el poeta, así como di-
versas fotografías. 

Federico García Lorca, un jo-
ven estudiante de la Univer-
sidad de Granada, recorre 
con su maestro y compañe-
ros diversos rincones de la 
geografía española. Sus im-
presiones de esos paisajes 
y de esas gentes dieron pie 
a un libro mágico y prime-

Los viajes del 
joven Lorca

RECUPERACIÓN

Pasaron de ser menos de 
diez hombres al mando de  
Hugo de Nayns a formar un 
ejército poderoso y temido

propiedades, edificios, ingresos feuda-
les, servicios y posesiones personales», 
resume Dan Jones.

En la segunda Cruzada atravesaron 
las montañas de Asia Menor y confor-
maron los estados cruzados cristianos 
(el reino de Jerusalén, el condado de 
Trípoli y el principado de Antioquía). 
En este terreno enemigo crean una red 
de fortalezas y continúan creciendo 
hasta que llega uno de sus momentos 
más dramáticos: la batalla de Hattin, 
en el año 1187, en la que el sultán más 
conocido de todos los tiempos, Saladi-
no, intenta borrar del mapa a sus más 
grandes enemigos.

También en España
Y casi lo consigue. Pero el impulso 
de otro personaje legendario, Ricar-
do Corazón de León, en la década del 
1190, vuelve a llevar a los templarios a 
una nueva edad de oro. Su poder eco-
nómico se hace enorme y los reyes y 
los papas acuden a ellos para gestio-
nar sus cuentas y cuidar sus tesoros. Se 
implantaron también en las ciudades 
y hasta fueron declarados herederos 
de un reino, el de Alfonso I de Aragón, 
en 1134. La historia de los templarios 
en España, sin embargo, no es tan des-
tacada como en Francia, Inglaterra o 
en Oriente Próximo. Embarcados en 
su propia cruzada, la de la reconquis-
ta, los reyes españoles no dedicaron 
grandes esfuerzos a la lucha por Jeru-
salén. Además, en la península ibéri-
ca tuvieron más implantación órdenes 
más pequeñas, como la de Calatrava, 
Santiago o Alcántara.

bres de religión y espada, peregrinos 
y guerreros, pobres y banqueros. Sus 
uniformes, engalanados con una cruz 
roja, simbolizaban la sangre que Cris-
to había derramado por la humanidad 
y que ellos mismos estaban dispuestos 
a dar al servicio del Señor», dice Jones.

Se convirtieron poco a poco en un 
poder fáctico de la Baja Edad Media. 
Su lealtad, su seriedad y el éxito de 
sus acciones los llevaron a conseguir 
el aprecio de gentes ricas y pobres y 
así se fueron haciendo con tierras y 
con castillos, dominaron el comercio, 
prestaron dinero a reyes y nobles, con-
formaron ejércitos... «Su compromiso 
de proteger a los peregrinos en Tierra 
Santa y su filosofía devota hermanada 
con una austera virtud personal les va-
lió el patrocinio de los poderosos. Y, a 
medida que estos se alinearon con los 
templarios, también lo hicieron hom-
bres y mujeres de menor poder en to-
da la cristiandad, que llenaron las ar-
cas templarias con legados de tierras, 

Casi una alegoría
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Luz de juventud’ presenta ca-
racterísticas poéticas, aun-
que su expresión diste mu-

cho de la poesía. La obra es en 
esencia un tratado de persona-
jes, destinado cada uno de ellos 
a un mensaje humano. Ambien-
tado en la década de los sesenta, 
el mundo infantil reflejado hace 
pensar en novelas españolas de 
posguerra situadas en la mina. 
Pero no hay muchas narracio-
nes centradas en este mundo. 
Tal vez pocas más que La mi-
na, de Armando López Salinas, 
creada desde una perspectiva 
social: una sociedad que no sólo 
sufre las condiciones de traba-
jo sino la contradicción basada 
en la desigualdad y la explota-
ción humana.

Aquí, todos los personajes y 
muchos objetos funcionan con 
resonancia semántica especial, 
con resultados alegóricos de un 
mundo de gran sencillez. Basta 
una síntesis de la obra para con-
firmarlo: «Julián, un niño de do-
ce años, de un pueblo minero 
de la cuenca del Rhur, en la dé-
cada de los sesenta». El trabajo 

de minero debilita la salud de 
su padre y, así, su madre se en-
frenta a una vida dura, diferente 
a la que ella había soñado, algo 
que impide el cariño para con 
su hijo. La armonía del mundo 
se resquebraja en su infancia de 
chaval de doce años. Su inmadu-
rez no puede comprender esos 
sucesos, la distancia afectiva de 
su padre y la lejanía personal 
de su madre, agravados por la 
personalidad del señor Gorny, 
trabajador también de la mina, 
«que casi nunca llegaba cansa-
do a casa después de su turno». 
Se convierte así en símbolo del 
mal. Los elementos humanos di-
ficultan la relación de Julián con 
dos chicas jóvenes, su hermana 
Sophie y su amiga Marusha, por 
la que Julián siente un misterio-
so afecto. Y el abuelo Yupp, de 
afecto más lejano. Sin olvidar la 
fascinación del niño por el mun-
do animal.

Este es el esquema argumen-
tal, irrelevante, convencional. 
Lo admirable de la obra de Ralf 
Rothmann es que un argumento 
baladí lo transforma en una pa-
rábola de la humanidad. 

Víctor Mira, pintor y escritor
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El monográfico de esta nue-
va entrega de la revista que 
cumple treinta y cinco años 

está dedicado a redescubrir a 
Víctor Mira, de cuya muerte se 
cumplen quince años. Cator-
ce autores, entre los que figu-
ran los principales estudiosos 
de su obra, nos descubren las 
claves de uno de los creadores 
más singulares y controvertidos 
del arte contemporáneo. Situa-
do por la crítica en la estela de 
Dalí, Warhol o Joseph Beuys o 
bajo la influencia de Michaux o 
Goya, su cruda lucidez y su cul-
tivado maldistismo son algunos 
de los ingredientes que convier-
ten su trayectoria en una de las 
más originales y relevantes del 
panorama artístico de nuestro 
país durante el último tercio del 
siglo XX.

El sumario, siempre genero-
so y rico, nos ofrece la posibi-
lidad de leer textos inéditos de 
narrativa (Javier Marías, Tabuc-
chi, Enrique Vila-Matas, Sole-
dad Puértolas, J. Mª Conget…) y 
poesía (Luis Alberto de Cuenca, 

Clara Janés, Luis García Mon-
tero, Chantal Maillard, Manuel 
Vilas…). O las entrevistas con 
dos de los escritores españoles 
más notables del momento, Fer-
nando Aramburu y Manuel Vi-
las, que hablan sincera y libre-
mente de un amplio repertorio 
de temas.

Secciones igualmente dedica-
das a estudios literarios, firma-
dos por Gemma Pellicer, Fer-
nando Valls, José María Pozuelo 
Yvancos o Teodosio Fernández. 
La nómina de colabores, tan sig-
nificativa, se complementa con 
sus secciones habituales como 
La isla, que firma el director de 
la publicación, Raúl Carlos Maí-
cas, o las destinadas a temas ara-
goneses (con artículos sobre el 
escritor y profesor Agustín Sán-
chez Vidal, sobre el realizador 
Alfredo Castellón o sobre Fa-
lange y maquis en la posguerra 
turolense). Cierra el sumario la 
plural sección de crítica de li-
bros. Señalar que tanto portada 
como ilustraciones interiores 
corresponden al artista arago-
nés Fernando Navarro.

Dentro de las cárceles fran-
quistas, miles de detenidos 
forjaron una fuerte oposición 
al régimen. «No somos vícti-
mas, somos resistentes», re-
petían estos presos políticos 
del tardofranquismo, aque-
llos luchadores que recor-
daban a España y al mundo 
que el régimen no era la ‘dic-
tablanda’ que se pretendía. 
Las historias de estos miem-
bros del PCE, del FRAP o de 
CC OO las ha recogido el in-
vestigador del CSIC y antro-
pólogo Mario Martínez Zau-
ner en el libro Presos contra 
Franco (Galaxia Gutenberg).

«La memoria de aquel 
tiempo que pasaron entre re-
jas habita en sus cuerpos: el 
frío de la cárcel, los olores, la 
comida... Cuando lo recuer-
dan, se estremecen», explica 
Martínez Zauner, que ha es-
cuchado a presos como Jesús 
Rodríguez Barrio o Luis Ron-
cero durante diez años, una 
investigación que comenzó 
cuando la cárcel de Caraban-
chel todavía estaba en pie y 
que ha llevado a estimar que 
50.000 personas fueron en-
causadas por el Tribunal de 
Orden Público, 150.000 dete-
nidas y 1.500 de ellas, conde-
nadas a la prisión.

La odisea de estos presos 
comenzaba en la Dirección 
General de Seguridad, don-
de eran torturados, y conti-
nuaba en la cárcel, donde, sin 
embargo, se encontraban con 
sus camaradas y comenza-
ban a militar en la oposición. 
Recuerda Roncero cómo una 
vez se las apañaron para in-
troducir en las celdas una cá-
mara de fotos para dar testi-
monio de la realidad de los 
presos políticos. «Los aboga-
dos se la jugaron y pudimos 
sacar 125 imágenes que circu-
laron en la clandestinidad y 
en el extranjero», relata.

Pero los antiguos prisione-
ros consideran que el capítu-
lo final del franquismo no es-
tá completa. «No terminará 
la impunidad hasta que se in-
vestigue a quienes aún están 
vivos», corrobora el ex preso 
Rodríguez Barrio.

«No somos 
víctimas, somos 
resistentes»
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