
LIBROS  CRÍT ICAS

NARRATIVA

La poesía de 
lo inenarrable

POR JUAN CRUZ

Manuel Rivas cuenta en Vivir sin permiso y 
otras historias de Oeste un sucedido que pa-
rece ficción pero que tiene el alcance poético 
de toda su literatura sobre lo real terrible o 

maravilloso. Es lo que le pasó a un futbolista del Celta de 
Vigo que leía a Dostoievski; se llamaba Pahíño y era un 
goleador al que fichó el Real Madrid. “Las ideas le llega-
ban a los pies. Pero le dio por leer”. En tiempos de Fran-
co eso se acercaba al delito o a lo imposible, así que un 
periódico de la época tituló: El futbolista que lee a Dos-
toievski. Por la vía de la lectura, Pahíño se hizo rebelde. 
Cuando lo llevaban al Mundial de Brasil (1950) le hicie-
ron un encargo en Barajas: “¡Las maletas que las lleve el 
gallego!”. El gallego tuvo arrestos: “¡Las maletas que las 
lleve tu puta madre!”. “Quedó en tierra”, sentencia Rivas.

A quien se le aplica la metáfora de Pahíño en el relato 
‘Sagrado mar’ es a un contrabandista de Oeste, el terri-
torio en el que discurren los tres relatos. El contraban-
dista lector de Dostoievski está encarcelado, inmerso en 
El idiota, y no es difícil imaginar las burlas que recibe de 
sus compañeros de presidio. Leer a Rivas es asistir a his-
torias así, en las que la realidad prosigue a la ficción, que 
está en su memoria de lector (y periodista, y de lector 
de periódicos), capaz de servirse del lenguaje poético, 
presente en toda su obra, para adentrarse en las almas 
más perversas, entre las cuales están las que hicieron de 
Galicia un territorio de tráfico intensamente peligroso. 

Los tres relatos, el ya citado, ‘Sagrado mar’, así como 
‘Vivir sin permiso’, que dio de sí una serie conocida de 
televisión, y ‘El miedo de los erizos’, discurren por esa 
costa de los peligros, Oeste, la Costa de la Muerte que 
Rivas conoce como la palma de sus sueños. El lenguaje 
le acompaña en esa tarea que parece imposible: usar 
cuchillos como de nube para adentrarse en la tragedia 
y en la sangre, en la descripción de los sobornos, las 
extorsiones y los asesinatos, con la misma capacidad 
de metáfora con la que un día dio a la luz el más poéti-
co, y también patético, de sus relatos, ‘La lengua de las 
mariposas’. 

En ese cuento, que también fue cine, de la mano de 
José Luis Cuerda y de Rafael Azcona, narró Rivas el vis-
lumbre de la Guerra Civil, que alumbró tanta mezquin-
dad. Ahí se describen las relaciones entre un maestro de 
escuela republicano y la ruindad que viene. Materiales 
humanos nobles frente a la inmundicia. Aquí, en ‘Sagra-
do mar’, esta especie de Hemingway vestido de Gran 
Gatsby que es Rivas utiliza su garganta poética para des-
cribir el recorrido que hacen los hombres para sucum-
bir al deseo de ganar sin escrúpulos. Lo que quieren es 
dinero y poder, dominación, no importa a qué precio.

Las historias están ahí, se pueden contar con la pre-
cisión casi vallejiana de Rivas; pero lo que importa, lo 
que deja en el alma del lector una huella más potente 
(sobre todo en ‘Sagrado mar’) es la evidencia de que to-
do lo que toque, lo ruin humano incluso, lo doloroso, 
lo sangriento y lo inenarrable, alcanza en Rivas la altu-
ra de lo imprescindible en toda su literatura: la poesía.
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José Coronado y Luis Zahera, en Vivir sin permiso.

POR LAURA FERNÁNDEZ

Su personaje favorito es el Hada 
Varanegra de La rosa y el anillo, 
de Thackeray. Es decir, un per-
sonaje que desea desgracias a 

encantadoras jovencitas porque, ¿qué 
puede desear más una encantadora 
jovencita que una desgracia? El Ha-
da Varanegra sabe que cuando la vi-
da duele, se vuelve un complejo labe-
rinto y que se sale de él transformada 
en alguna otra cosa que valora mucho 
más todo aquello que tiene. Helen Gar-
ner (Geelong, Australia, 1942), la reina 
del true crime, género ahora en boga 
que convierte el periodismo de suce-
sos en apasionante narrativa, el irre-
flexivo artículo de periódico sobre un 
asesinato, como el que supuestamen-
te cometió Robert Farquharson el 4 de 
septiembre de 2005 al hundir su co-
che, con sus tres hijos dentro, en una 
balsa, en analítica non fiction novel, 
descubrió al poco de cruzarse en su 
camino la literatura, que, en tanto que 
escritora amante de lo real, nada me-
jor podía cruzarse en su camino que 
una desgracia. Porque desde el prin-
cipio, desde que un día se encerró en 
la biblioteca, después de dejar a su hi-
ja en el colegio, a releer su diario con-
vencida de haber visto algo en él, algo 
susceptible de convertirse en otra cosa 
—nada menos que el inicio de su pri-
mera y exitosa novela, Monkey Grip—, 
tuvo claro Garner, por entonces profe-
sora de instituto en un lugar llamado 
Werribee, que el detonante de su lite-
ratura iba a ser el incidente real, pro-
pio o ajeno.

Así, en La casa de los lamentos (Li-
bros del KO), Garner se propuso des-
cubrir no sólo si el mencionado Robert 
Farquharson era la clase de monstruo 
que parecía ser, alguien capaz de ma-
tar a sus hijos —de 10, 7 y 2 años— el 
Día del Padre, dejando que se ahoga-

ran dentro del coche que él mismo ha-
bía sumergido en una balsa —para lue-
go fingir que había sido un accidente 
del que sólo él había logrado salir con 
vida—, sino también cómo funciona la 
justicia —y si existe— en un caso así, 
colocando la lupa, esto es, su propia 
capacidad para el relato de lo que es-
tá ocurriendo, sobre el objeto a obser-
var, en este caso, la Corte Suprema de 
Victoria (Australia). No en vano se ha 
dicho de su obra que insiste constan-
temente en la conexión entre escribir 
sobre la vida y comprenderla. Aunque 
no sea nada fácil. En especial, cuando 
se intentan desdibujar los límites.

De ahí que haya preferido siempre 
la no ficción a la ficción. En la hones-
tísima introducción a Historias reales 
(Libros del Asteroide), el volumen de 
artículos construidos desde un yo ca-
paz de contar cómo fue que la despi-
dieron del instituto en el que trabaja-
ba por hablar a sus alumnos de sexo 
(durante semanas) y por qué a los 18 
años creía que todos los judíos y to-
dos los homosexuales del mundo vi-
vían en Nueva York, admite que “en la 
ficción, cuando bajas al barrizal de la 
vida, trabajas a ciegas”. “Crees saber lo 
que estás haciendo, pero sólo ves pe-
numbra”, dice, y añade que, una vez 
finalizada la inmersión y la obra, “re-
sulta que aquello que creías tener con-
trolado te controlaba”.

Por eso, dice, prefiere el periodis-
mo. La no ficción. Le gusta la idea de 
que un cuaderno le dé acceso a todo 
tipo de otras vidas reales. Le da tran-
quilidad no tener que inventar. Poder, 
simplemente, salir a la calle y dejarse 
llevar, contar lo que sea que esté sin-
tiendo (como ocurre en su nostálgico 
regreso al lugar en el que vivió de ni-
ña, Ocean Grove, en Una triste arbo-
leda junto al océano) o viendo (lo que 
ocurre en un día corriente en el de-
pósito de cadáveres de, también, Vic-
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NARRATIVA toria, está contado sin filtros, esto es, 
agujas clavándose en ojos mediante, 
en el artículo que dedicó a su visita a 
la morgue) y, con ello, convertirse en 
una cámara narrativa que retransmite 
únicamente para el lector.

Defensora, en tanto que admirado-
ra del documentalista francés Claude 
Lanzmann, de la pregunta aparen-
temente tonta, aquella ante la que el 
protagonista de tu no ficción baja la 
guardia y que desata la confesión ines-
peradamente clave, Garner está con-
vencida de que la curiosidad es un 
músculo, y uno que ella ha entrenado 
a conciencia, y también que no hay na-
da escrito en lo que a narrar la reali-
dad se refiere, es decir, que una debe 
dejarse llevar en todo momento, inclu-
so durante el interrogatorio, o la en-
trevista. “Tienes que desprenderte del 
deseo ansioso de controlar y dirigir el 
encuentro. Tienes que vivir un tiempo 
en la incertidumbre de no saber adón-
de vas. No guías tú. Aprendes a seguir. 
Y luego te asombra lo que la gente está 
dispuesta a contarte”, escribe.

Y se diría que todo aquel decidido 
a seguir sus pasos e intentar capturar 
la realidad como se capturaría un pe-
queño animal salvaje para su posterior 
examen, haría bien en seguir sus pa-
sos. Son esas las máximas que la lle-
varon a destapar el primer escánda-
lo #MeToo más de dos décadas antes 
del #MeToo (el que relata en The First 
Stone: Some Questions About Sex and 
Power, uno de sus primeros disparos 
non fiction, de 1995) y a componer uno 
de los primeros clásicos del true crime: 
Joe Cinque’s Consolation (2004), la his-
toria de una chica que acabó con su 
novio en la universidad sin que nadie 
moviera un dedo pese a saber, todos, 
que iba a hacerlo. ¿Que si sigue en acti-
vo a sus 75 años? Por supuesto. Se diría 
que, desde aquel lejano día en que dejó 
a su hija en el colegio y se encerró en 
la biblioteca en busca de aquello que 
brillaba en su diario, es incapaz de vi-
vir sin contar, afortunadamente.
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