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LIBROS CRITICAS

Robert Farquharson, con sus tres hijos una semana antes de su muerte.

NARRATIVA

La tranquilidad de
basarse en hechos reales

La camalednica non fiction de la escritora australiana
Helen Garner, reina del efervescente true crime,
demuestra que la realidad es, a veces, pura literatura

POR LAURA FERNANDEZ

u personaje favorito es el Hada

Varanegrade Larosay el anillo,

de Thackeray. Es decir, un per-

sonaje que desea desgracias a
encantadoras jovencitas porque, ;qué
puede desear mas una encantadora
jovencita que una desgracia? El Ha-
da Varanegra sabe que cuando la vi-
da duele, se vuelve un complejo labe-
rinto y que se sale de él transformada
en alguna otra cosa que valora mucho
mastodo aquello que tiene. Helen Gar-
ner (Geelong, Australia, 1942), la reina
del true crime, género ahora en boga
que convierte el periodismo de suce-
S0s en apasionante narrativa, el irre-
flexivo articulo de periédico sobre un
asesinato, como el que supuestamen-
te cometié Robert Farquharson el 4 de
septiembre de 2005 al hundir su co-
che, con sus tres hijos dentro, en una
balsa, en analitica non fiction novel,
descubrié al poco de cruzarse en su
camino la literatura, que, en tanto que
escritora amante de lo real, nada me-
jor podia cruzarse en su camino que
una desgracia. Porque desde el prin-
cipio, desde que un dia se encerré en
la biblioteca, después de dejar a su hi-
jaen el colegio, a releer su diario con-
vencida de haber visto algo en él, algo
susceptible de convertirse en otra cosa
—nada menos que el inicio de su pri-
meray exitosa novela, Monkey Grip—,
tuvo claro Garner, por entonces profe-
sora de instituto en un lugar llamado
Werribee, que el detonante de su lite-
ratura iba a ser el incidente real, pro-
pio o ajeno.

Asi, en La casa de los lamentos (Li-
bros del KO), Garner se propuso des-
cubrir no sélo si el mencionado Robert
Farquharson era la clase de monstruo
que parecia ser, alguien capaz de ma-
tar a sus hijos —de 10, 7 y 2 afios— el
Dia del Padre, dejando que se ahoga-

ran dentro del coche que él mismo ha-
bia sumergido en una balsa —para lue-
go fingir que habia sido un accidente
del que s6lo él habia logrado salir con
vida—, sino también cémo funciona la
justicia —y si existe— en un caso asi,
colocando la lupa, esto es, su propia
capacidad para el relato de lo que es-
ta ocurriendo, sobre el objeto a obser-
var, en este caso, la Corte Suprema de
Victoria (Australia). No en vano se ha
dicho de su obra que insiste constan-
temente en la conexién entre escribir
sobre la viday comprenderla. Aunque
no sea nada facil. En especial, cuando
se intentan desdibujar los limites.

De ahi que haya preferido siempre
la no ficcién a la ficcién. En la hones-
tisima introduccion a Historias reales
(Libros del Asteroide), el volumen de
articulos construidos desde un yo ca-
paz de contar cémo fue que la despi-
dieron del instituto en el que trabaja-
ba por hablar a sus alumnos de sexo
(durante semanas) y por qué a los 18
afios creia que todos los judios y to-
dos los homosexuales del mundo vi-
vian en Nueva York, admite que “enla
ficcién, cuando bajas al barrizal de la
vida, trabajas a ciegas”. “Crees saber lo
que estas haciendo, pero sélo ves pe-
numbra”, dice, y anade que, una vez
finalizada la inmersién y la obra, “re-
sulta que aquello que crefas tener con-
trolado te controlaba”.

Por eso, dice, prefiere el periodis-
mo. La no ficcién. Le gusta la idea de
que un cuaderno le dé acceso a todo
tipo de otras vidas reales. Le da tran-
quilidad no tener que inventar. Poder,
simplemente, salir a la calle y dejarse
llevar, contar lo que sea que esté sin-
tiendo (como ocurre en su nostalgico
regreso al lugar en el que vivi6 de ni-
fia, Ocean Grove, en Una triste arbo-
leda junto al océano) o viendo (lo que
ocurre en un dia corriente en el de-
posito de cadaveres de, también, Vic-

toria, estd contado sin filtros, esto es,
agujas clavandose en ojos mediante,
en el articulo que dedicé a su visita a
la morgue) y, con ello, convertirse en
una camara narrativa que retransmite
Unicamente para el lector.

Defensora, en tanto que admirado-
ra del documentalista francés Claude
Lanzmann, de la pregunta aparen-
temente tonta, aquella ante la que el
protagonista de tu no ficcién baja la
guardia y que desata la confesion ines-
peradamente clave, Garner esta con-
vencida de que la curiosidad es un
musculo, y uno que ella ha entrenado
aconciencia, y también que no hay na-
da escrito en lo que a narrar la reali-
dad se refiere, es decir, que una debe
dejarse llevar en todo momento, inclu-
so durante el interrogatorio, o la en-
trevista. “Tienes que desprenderte del
deseo ansioso de controlar y dirigir el
encuentro. Tienes que vivir un tiempo
en laincertidumbre de no saber adén-
de vas. No guias ti. Aprendes a seguir.
Y luego te asombralo que la gente esta
dispuesta a contarte”, escribe.

Y se diria que todo aquel decidido
a seguir sus pasos e intentar capturar
la realidad como se capturaria un pe-
quefio animal salvaje para su posterior
examen, haria bien en seguir sus pa-
sos. Son esas las maximas que la lle-
varon a destapar el primer escinda-
lo #MeToo mas de dos décadas antes
del #MeToo (el que relata en The First
Stone: Some Questions About Sex and
Power; uno de sus primeros disparos
non fiction, de 1995) y acomponer uno
delos primeros clasicos del true crime:
Joe Cinque’s Consolation (2004), 1a his-
toria de una chica que acabd con su
novio en la universidad sin que nadie
moviera un dedo pese a saber, todos,
que iba ahacerlo. ;Que si sigue en acti-
vo a sus 75 afios? Por supuesto. Se diria
que, desde aquel lejano dia en que dejé
a su hija en el colegio y se encerré en
la biblioteca en busca de aquello que
brillaba en su diario, es incapaz de vi-
vir sin contar, afortunadamente.
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