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TINO PERTIERRA 

El título chandleriano promete: El largo (y patético) 
adiós. El subtítulo crepuscular, también: “Declive del cine 
de géneros europeos (1975-1990)”. La editorial asturiana 
“Rema y vive” convoca a varias firmas de distintas genera-
ciones y oficios unidas por su amor al cine y su lucidez ex-
positiva para hurgar en la herida con miradas distintas: un 
filósofo, un crítico, una doctora en pedagogía, dos cineas-
tas, una bióloga, un historiador, una pedagoga... Y un ob-
jetivo común: organizar “el caos desbordante”.  

Primera escena: ¿por qué es necesario este libro? José Ig-
nacio Fernández de Castro busca las razones por las que 
hay que lamentar “el ocaso del cine menor, deficiente en su 
voluntad de cartón piedra, francamente malo tantas ve-
ces”. O sea, una “producción audiovisual frecuentemente 
asentada sobre la picaresca y la tropelía en busca de la ta-
quilla sin hacerle ascos al engaño respetable”. Respuesta: 
“El ocaso de este cine de segunda (o tercera) significa (co-
mo agente y como síntoma) un cambio brutal en las for-
mas de hacer y ver cine, en los imaginarios a los que sirve, 
en los modos de producir y distribuir baja (y alta) cultura 
y, en suma, en las maneras de entender y actuar en el 
mundo”. 

Y es que no olvidemos que “el cine de género europeo 
desarrollado en los tres lustros que van de 1960 a media-
dos de los años 70 logró competir con ventaja frente a la in-
dustria norteamericana, naturalizarse a partir de la idio-
sincrasia propia de los distintos países (dando lugar a gé-
neros tan peculiares e inconfundibles como el giallo en Ita-
lia, el polar en Francia, el cine quinqui en España o el terror 
gótico en el Reino Unido, por citar algunos) e influir inclu-
so, desde ellos, en la poderosa industria hollywoodiense”. 
En definitiva, se logró levantar sistemas cinematográficos 
nacionales con poder para producir y exportar, al tiempo 
que se fraguaba un extenso equipo de profesionales que 
servían para atender las necesidades de entretenimiento 
“con producciones bien asentadas sobre las bases de la so-
ciedad a la que se dirigían”. 

Jesús Parrado sitúa a mediados de los años 70 el canto 
de cisne de tres géneros fundamentales con otras tantas 
películas: las aventuras de El zorro, los piratas de El jura-
mento del Corsario Negro  y el eurowestern de Kroma. Na-
da que ver con lo vivido en1958 y 1959, cuando la italiana 
Hércules, la británica Drácula del gran Terence Fisher y la 
alemana La banda de la rana, inspirada en los “thrillers” de 
Edgar Wallace, se convirtieron en éxitos internacionales. 
Así, “los exhaustos géneros cinematográficos de la indus-
tria norteamericana van viendo cómo se restaura su carác-
ter al otro lado del Atlántico en base a la idiosincrasia, le-
gados y cultura popular propios de estas tierras”. 

En 1972  la influencia de la televisión empezaba a notar-
se en la asistencia a las salas. Además, destacados produc-
tores hicieron las Américas y lentamente se fue consoli-
dando el vídeo como poderosa alternativa doméstica. Imi-
tando o copiando descaradamente al cine norteamerica-
no, la producción europea empezó a desaparecer de los ci-
nes a partir de 1985. 

Tinta fresca

El gran declive
El largo (y patético) adiós al cine 
de géneros europeo

El largo (y patético) adiós 
VARIOS AUTORES 
Rema y vive, 2015

Bloc de notas

Un cuento de Navidad
Henry James profundiza en la maldad y en la neurosis 
mórbida en una de sus narraciones más conocidas, traducida 
nuevamente al castellano como La vuelta del torno

 
 

 
 

LUIS M. ALONSO 

Henry James siempre fue consciente de que sus libros no 
estaban hechos para atraer a numerosos lectores. Pero hubo 
momentos en su carrera en que buscó la popularidad. Uno de 
ellos fue con The turn of the screw, que ahora en fechas seña-
ladas ve la luz con una nueva traducción de Alejandra Devo-
to, Jackie de Martino y Carlos Manzano bajo el título La vuel-
ta del torno, que Libros del Asteroide anuncia como un tex-
to vertido al español a la altura del original. En cualquier ca-
so se trata de una traducción con la que no me hubiera impor-
tado descubrir en su día la estupenda historia de fantasmas 
que James conoció gracias al arzobispo de Canterbury y que 
recreó de manera aterradora hasta el punto de asustarse a sí 
mismo con lo que estaba contando por entregas a los lecto-
res de la revista americana “Collier’s Weekly”. The turn of the 
screw se publicó de manera seriada entre enero y abril de 
1898, y a finales de ese mismo año se editaría en forma de li-
bro. James confesó a uno de sus amigos más cercanos que 
cuando acabó de escribir la novelita de la joven institutriz y los 
niños de la mansión de la campiña inglesa él mismo tenía 
miedo de irse a la cama. 

James quedó fascinado por lo que oía de boca del prelado. 
Un hombre envía a unos amigos un manuscrito con el obje-
to de divertirlos y, a la vez, horrorizarlos. Se trata de la histo-
ria, contada en primera persona por la educadora, de un ni-
ño y una niña que, tras la muerte de sus padres, quedan des-
protegidos al cargo de sus servidores. Según avanza, una so-
breexcitación se apodera del relato, de manera que ni el lec-
tor más despreocupado puede dejar de conmoverse por el 
cuidado de las palabras, el misterio que atrapa en cada párra-
fo hasta lograr un clima de inquietud perdurable hoy en la li-
teratura. H.G. Wells definió la obra como una olla hirviendo 
que jamás deja de bullir. La verdad es que The turn of the 
screw nunca ha perdido la ocasión de influir en la narrativa, 
se dice que Joseph Conrad empezó a escribir El corazón de 
las tinieblas, profundamente alterado, después de haberla 
leído. Britten se inspiró en ella para la primera de sus óperas, 
y el cine no dejaría de posar su mirada en el feliz juego gótico 
ideado por Henry James. Como suele ocurrir, no siempre con 
suerte. Girando alrededor de “la tuerca” hay películas como 
Los Otros (2001), dirigida por Amenabar y protagonizada 
por Nicole Kidman; Los últimos juegos prohibidos (1971), del 
calamitoso Michael Winner, una especie de precuela oscura, 
con Marlon Brando interpretando el papel de Peter Quint, y 
primero que ellas una buena adaptación de Jack Clayton y 

guión de Truman Capote, The Inno-
cents (1961), con la magnífica Deborah 
Kerr interpretando a la institutriz. 

La de James es una de esas historias 
para leer frente a la hoguera, o al calor 
de la chimenea. Necesita algo de frío 
fuera, como el que despiden en invierno 
esos paisajes sórdidos del Támesis, en-
tre Londres y Gravesend, que tanto so-
brecogían al escritor, y fuego dentro. Es-
tá llena de trampas como cualquier 
gran relato de misterio. Abunda el trata-
do psicológico en sus personajes, por 
eso en vez de escribirla Sheridan Le Fa-
nu, o alguien por estilo, lo hizo James, 
un especialista de la introspección hu-
mana. Tiene su lectura freudiana en que 
los niños, Miles y Flora, no ven a los fan-
tasmas pero, en cambio, sí los percibe el 
lector. El autor de The turn of the screw 
invoca la presencia del mal en Quint, y 
las sombras espectrales en la mente de 
la narradora, la institutriz atormentada 
y algo histérica, fruto de la neurosis pro-
funda y mórbida que describió el exi-
gente Edmund Wilson al criticar los 
flancos más débiles de un relato, que 
me gustaría animar a que descubriesen 
los que no lo conocen. Tenemos unas 
fechas ideales por delante para zambu-
llirnos en los cuentos de Navidad y La 
vuelta del torno lo es de forma extraor-
dinariamente fantasmagórica. No se 
arrepentirán de ello.   

La vuelta del torno  
HENRY JAMES 
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