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«El gobernante no 
es más que una 
marioneta de los 
gobernados. El 
ciudadano no sabe 
el poder que tiene»

«El instinto de 
sumisión está muy 
extendido. La gente 
quiere que mande 
otro porque mandar 
es un marrón»

romano más despótico, fue un filó-
sofo de una honestidad estricta. 

— Mailís es la única mujer rodeada 
de testosterona. La voz de la razón. 
— Sí. Es la más lúcida. Les dice a los 
fungus que aunque son muy pode-
rosos tienen carencias porque son  
apoéticos, condenados a vivir en el 
mundo de la realidad, sin imagina-
ción. Ella será el puente entre la hu-
manidad y los fungus. Ese valle del 
Pirineo, en 1888, es muy masculino. 
Es un wéstern invernal, un lugar de 
frontera, con contrabandistas, el far 
west, donde ningún poder político 
controla la naturaleza. ¡Y en ese am-
biente ella brilla! Es una mujer avan-
zada a su tiempo, busca la novedad, 
tiene inquietudes, lee y, desde su fe-
minidad, reivindica que no quiere 
abortar, no quiere que el poder le di-
ga qué hacer con su cuerpo. Será la 
protagonista en la segunda parte. 

— ¿Una mujer con poder igual que 
un hombre con poder? 
— Una mujer puede ser tan mala co-
mo un hombre, mira la Thatcher. En 
antropología, al hablar de sociedad 
machista, quien mantiene vivo el 
discurso tradicionalista y masculino 

es el hombre, pero la gran transmi-
sora de ese discurso ha sido la mujer. 
En Esparta eran las madres las que 
decían a sus hijos que o volvían 
triunfantes o no volviesen. El ma-
chismo no solo infecta a la mitad 
masculina de la sociedad. 

— Ridiculiza la «infame Guardia Civil», 
los ejércitos español y francés, los 
«engranajes represores del Estado».  
— Ves el mundo desde el punto de 
vista de los fungus: ¿Qué es un ejérci-
to? Un puñado de tarados tras un 
trapo de colores dispuestos a morir. 

— ¿Ha influido el 1-O? ¿Buscó pa-
ralelismos con el ‘procés’? 
— No va por ahí, no. Eso sería reducir 

el valor del fungus. Hablo del poder 
en abstracto. El gran qué es que pue-
des extrapolarlo a cualquier contex-
to político. Como Trump, que es pri-
sionero de unas fuerzas sociológicas 
que él mismo ha desencadenado y 
cabalga, pero no controla. 

— Ric-Ric enarbola una bandera 
amarilla... dice que es como el vello 
púbico rubio de Mailís... 
— Es casual. La primera versión es del 
2005 ¡y pasaba en Terranova! Pueden 
caerme bofetadas,  decir que me río 
de las banderas, pero no es así. Una 
bandera es un trapo de colores y ad-
quiere significado tras estar en una 
batalla porque son las emociones 
que despierta las que le dan valor. 

— ¿Y ahora a por la segunda parte? 
— Me gustaría. La trama se cierra, pe-
ro los personajes principales quedan 
libres. Los autores dependemos de 
los lectores como los políticos de los 
electores. ¡Esos autores tan elitistas, 
que parece que caguen mármol! ¿pa-
ra qué quieres escribir un libro que 
no quieres que se lea? Si no tienes lec-
tores, no tienes significado. Un autor 
no es un bombilla que brilla, sino un 
grifo por el que fluye algo. H

El norteamericano Peter Cameron  publica su celebrada novela 
‘Un fin de semana’, con el trasfondo de la epidemia del sida 

Afilar la sutileza  
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La literatura de Peter Cameron 
(Pompton Place, Nueva Jersey, 
1959) corre el riesgo de pasar inad-
vertida porque las armas que mane-
ja son la elegancia y la sutileza a la 
hora de pintar, bellamente difumi-
nadas, las complejas relaciones hu-
manas. Aunque no lo parezca, Ca-
meron es norteamericano, pero co-
mo su compatriota Henry James es-
tá enamorado de Gran Bretaña y de 
su literatura y en especial, de aque-
lla escrita por esas autoras sabias co-
nocedoras de las tensiones psicoló-
gicas como Penelope Mortimer, Eli-
zabeth Bowen o Margareth Drabble. 

Nada de estridencias, por favor, 
ya que en los libros de Cameron es 
casi más importante lo que no se di-
ce que lo que se muestra en la su-
perficie, pero eso no obsta para que 
Nick Hornby, por ejemplo, lo tenga 
entre sus escritores de cabecera. El 
sello Libros del Asteroide lleva 
acompañando la literatura de Ca-
meron desde Algún día todo este dolor 
te será útil, una puesta al día de El 
guardián entre el centeno, y ahora re-
cupera Un fin de semana, su segunda 
novela, que publicó originalmente 
en 1994 cuando el azote del sida pa-
recía que iba a barrer la humanidad 
entera, empezando por el sector 
más castigado, los homosexuales. 
Cameron lo es y muy activista de 
sus derechos, pero en sus novelas 
no hay reivindicaciones, subraya-
dos ni fanfarrias respecto a eso. 

El escritor ha recalado en Barce-
lona de gira por Europa, una oca-
sión perfecta para enfrentarse a 

la tensión que produce». Es por eso, 
confiesa, que le gusta colocar a sus 
personajes fuera de la zona de con-
fort –al igual que hacía su muy ad-
mirado E. M. Forster con sus ingle-
ses viajando a culturas que 
creen comprender pero en reali-
dad no entienden en absoluto–. 
«Cuando no te sientes seguro 
prestas más atención a lo que se 
mueve a tu alrededor y el mundo se 
muestra más vívido». 

Adaptaciones al cine 

Tres de las seis novelas del autor 
han sido llevadas al cine y es muy 
probable que también lo sea Ando-
rra, otra de sus obras, ambientada 
en un lugar que nada tiene que ver 
con el principado real, ya que en la 
Andorra del título no existen la po-
breza ni la maldad. La adaptación 
de Un fin de semana, que no llegó a 
estrenarse en España, tuvo en su 
reparto a Gena Rowlands y a Jared 
Harris. «La relación de un escritor 
con sus adaptaciones cinemato-
gráficas siempre es complicada. Al 
principio participé como guionista 
como una forma de tutelar mis no-
velas, pero me di por vencido al 
comprender que una película es 
una obra de arte muy diferente». 

De momento, el autor está ulti-
mando una nueva novela que trasla-
dará a sus protagonistas norteame-
ricanos a Italia. «Será una novela 
bastante oscura que muestre un 
mundo verdaderamente aterrador. 
No dejo de pensar que la inquietud 
que hoy se vive en EEUU gracias a 
Trump se ha filtrado en esa obra». H

una obra escrita hace casi 25 años, 
en un momento crucial. «El sida tuvo 
un efecto muy complejo en nuestra 
forma de comportarnos, en nuestras 
relaciones y, sobre todo, en la mane-
ra en la que practicábamos el sexo, 
una forma de interacción básica». 
Sin embargo, fiel a su estilo, la enfer-
medad en la historia solo se percibe 
en sordina. Es el detonante del míni-
mo pero muy intenso argumento 
que reúne en una casa de campo a 
un matrimonio, John y Marian, con 
Lyle, la antigua pareja del hermano 
de ella, que murió a causa del síndro-
me un año atrás. A ese trío, marcado 
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«Mi libro explora   
nuestra dificultad 
para hablar 
honestamente a los 
demás», dice el autor 

por el peso del duelo, se une un joven 
camarero y aprendiz de pintor, nue-
vo amante de Lyle, y Laura, una ita-
liana veterana y excéntrica que no se 
entiende con su hija. 

Podría decirse que el tema de fon-
do de la novela, y quizá de casi todas 
las novelas de Cameron, son las tra-
bas que las personas tienen para re-
lacionarse, la brecha que se abre en-
tre lo que decimos y lo que realmen-
te pensamos. «Mi novela explora la 
dificultad que tenemos de hablar ho-
nestamente a los demás y los pro-
blemas que esto ocasiona. Creo que 
la novela es un vehículo excelente 
para explorar esta incomunicación y 
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