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Nuestra vida es el relato que nos contamos 
a nosotros mismos y, en el transcurso del 
tiempo, tratamos de que ese relato se co-
rresponda con quiénes verdaderamente 
somos. Pero la memoria nunca sigue una 
lógica lineal, sino que, sujeta a los afluentes 
continuos y variables del pensamiento, se 
compone de recuerdos desordenados, ins-
tantes de dolor y de alegría, olvidos volun-
tarios y remiendos, huidas y vacíos, puntos 
y aparte o eternos suspensivos.  

Este material dúctil moldea a cada paso 
nuestra intrahistoria porque el ser huma-
no vive en diálogo consigo mismo y con la 
nada y, a un tiempo, toma perspectiva del 
complejo tapiz de su existencia en conver-
sación con el otro, como un juego de espe-
jos en el que nos reescribimos a partir del 
libro abierto de los otros. La escritora Ra-
chel Cusk, canadiense afincada en Ingla-
terra, cierra este otoño una exquisita trilo-
gía editada en español por Libros del As-
teroide, que conforman las novelas A con-
traluz (2014), Tránsito (2017) y Prestigo 
(2018), protagonizadas por una escritora, 
Faye, separada y madre de dos hijos, quien, 
erigida en trasunto de la propia autora, re-
ordena su propia existencia a través de la 
alteridad y el encuentro con los otros. 

Este trío de novelas, escritas con voca-
ción de continuidad pero redondeadas pa-
ra admitir su lectura individual, imprime 
un giro genuino al reñido concepto de la 
denominada literatura del yo o literatura de 
autoficción, pues el acierto sagaz de Cusk 
estriba en tomar distancia de su propio 
desdoblamiento y tamizar su voz en la ten-
sión de los diálogos que establece Faye con 
los diferentes interlocutores que se cruzan 
en sus viajes por Europa.  

Este ejercicio de introspección y búsque-
da, atravesado por el descubrimiento de 
otras vidas paralelas, enhebra un relato co-
tidiano, sosegado e intimista trufado de en-
cuentros fugaces donde Faye se reconstru-
ye en contraste con los otros, desde un 
compañero de avión, el electricista de su 
nuevo hogar londinense o los escritores 
con quienes comparte veladas al abrigo de 
sus encuentros literarios.  

En este sentido, los soliloquios compar-
tidos alojan también una metarreflexión 
sobre la literatura y su correlación con la vi-
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da, con especial presencia en Prestigio, pe-
ro que también traslucen extractos como el 
que recoge A contraluz: “La historia del pro-
greso se ha apropiado de nuestro más pro-
fundo sentido de la realidad y ha llegado a 
infectar la novela, aunque tal vez la nove-
la, a su vez, nos esté infectando a nosotros 
para que esperemos de nuestra vida lo que 
hemos acabado esperando de nuestros li-
bros; pero este aspecto de la vida como pro-
greso es algo que ya no quiero”. 

Por tanto, la aventura de internarse en la 
trilogía literaria de Cusk se asemeja a la ex-
periencia  poética y sutil de las mejores pe-
lículas de Éric Rohmer, Richard Linklater 
o Jim Jarmusch, donde la palabra y los pai-
sajes en movimiento se integran en la na-
rración fluida de un viaje solitario y com-
partido que sedimenta en el corazón de 
quien observa. El estilo narrativo de Cusk 
se asemeja a la metáfora que le brinda a Fa-
ye una filósofa en Atenas y que consiste en 
“permanecer cerca del borde de las cosas, 
cerca pero sin pegarse; como una golondri-
na que desciende en picado sobre los per-
files del paisaje, trazándolos sin posarse ja-
más”. Aunque este tiovivo de interrogantes 
y emociones emanan de las propias expe-
riencias de la autora, Cusk narra las inquie-
tudes de cualquiera: la pérdida, la libertad, 
el amor, la mujer, el deseo, la soledad, la os-
curidad, el miedo, la huida, el hastío, el inte-
lectualismo, el poder, el paso del tiempo, la 
búsqueda de sentido o el misterio de la 
creatividad pueblan un relato aparente-
mente sin trama, porque no aloja más reve-
laciones que las que cualquier lector exhu-
me sobre su propio reflejo. “Como ver una 
parte de ti mismo que es invisible”, mani-
fiesta Dale, el peluquero, en Tránsito. 

Y quizás esta sea, en última instancia, la 
única forma de literatura posible, pues si co-
mo expuso Benito Pérez Galdós en Fortu-
nata y Jacinta, que tanto se ha irradiado en 

este año de fastos galdosianos, “por doquie-
ra el hombre lleva consigo su novela”, una de 
las maneras más hermosas de traducir 
nuestros abismos es mediante la palabra. 
Y esa es la lección de Cusk, que en esta trilo-
gía ejercita la praxis literaria de “enmasca-
rarse para desnudarse”, cuando la tenden-
cia general, en la literatura y en la vida, es la 
contraria, porque a menudo ahogamos 
nuestra voz en el escaparate virtual de quié-
nes querríamos ser. “Le  pregunté en qué 
empleaba su libertad, vista la diligencia con 
la que la defendía”, escribe Faye, “y él puso 
cara de desconcierto”. “Esto no me lo espe-
raba”, repuso uno de sus interlocutores. 

En el ensayo Lo más parecido a la vida 
(Taurus, 2016), del crítico literario James 
Wood, uno de los más interesantes en tor-
no a la ficción como expresión contra la 
muerte, destaca que Penelope Fitzgerald 
escoge una frase de Novalis como epígra-
fe de su novela corta La flor azul, donde glo-
sa la trayectoria del romanticista alemán. 
Este prefacio reza que “las novelas surgen 
de las limitaciones de la historia”, porque 
“recupera esos momentos privados que la 
historia nunca habría sido capaz de docu-
mentar”, bajo la conciencia de que nuestras 
vidas son vidas breves, vidas condenadas, 
nada más que paréntesis históricos.  

“La ficción logra la proeza de permitirnos 
dilatar y contraer ese paréntesis”, escribe 
Wood, “por eso, la novela nos coloca con 
tanta frecuencia frente a la libertad vacía, 
escéptica y aterradora, porque no solo tie-
ne la capacidad para evocar los casos co-
rrientes de una vida, sino también para afir-
mar la forma determinada y completa de 
dicha vida”. En este sentido, la lectura de la 
trilogía de Cusk nos reta a ponernos en ja-
que mediante la palabra del otro, en un jue-
go literario, tan sencillo como ambicioso 
que, precisamente por eso, se parece mu-
cho a lo que somos.   
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