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Y no ahogarse entre las palabras

FERMIN
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Frank Conroy fue maestro,
en el afamado Writers’
Workshop de Iowa, de
Raymond Carver, John Chee-
ver, Philip Roth y John Irving,
entre muchos otros, de lo mas
granado de la narrativa esta-
dounidense contemporanea,
vaya. Asi que supo mucho de
coémo forjar a un escritor. Y lo
llevé a la practica. Segin el
llorado David Foster Walla-
ce, ‘Stop-Time’ (Libros del As-
teroide), su debut literario,
«es probablemente el mejor
libro de memorias literarias
del siglo XX y uno de los li-
bros que hizo que un servidor
de ustedes quisiera conver-
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tirse en escritor». No menos
entusiastas se mostraron en
su dia colegas de la enjundia
de Norman Mailer, William
Styron o James Salter.

En efecto, no hay duda del
dominio de Conroy de todos
los recursos del oficio, pues
siendo una narracién autobio-
grafica alcanza el estatus de
novela, en gran medida de for-
macién, con escarceos sexua-
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les incluidos, y con un cona-
to de ‘road movie’ cuando el
protagonista intenta escapar-
se solo hacia el sur en autos-
top, con quince afitos. Es de
destacar la caracterizacién de
los personajes, en particular
de algunos secundarios, apar-
te del nucleo familiar deses-
tructurado, la evocacién de
escenas con una plasticidad
cinematografica, la capacidad

L

descriptiva, de clavar el am-
biente de los lugares, sea una
gasolinera perdida en Dela-
ware o una pista de cocheci-
tos de choque. Su prosa, tre-
pidante, no obstante esta
siempre atenta a los detalles,
daigual en el manejo y trucos
del yoy6 que en el estilo per-
suasivo del vendedor ambu-
lante de fruta. Su narratividad
es minuciosay a la vez ligera.

Concebido y escrito sin pie-
dad ni autocompasion, el
arranque del libro es ya una
declaracion de intenciones:
«Mi padre dej6 de vivir con
nosotros cuando yo tenia tres
o cuatro anos. Se paso6 la ma-
yor parte de su vida adulta in-
ternado en costosos sanato-
rios para dipsémanos y victi-
mas de crisis nerviosasy. Para
compensar en cierto modo la

STOP-TIME

Frank Conroy, Libros del

Asteroide, 424 pp., 22,95 €.

rudeza sin paliativos, el por-
tico de entrada es un poema
de su exquisito compatriota
Wallace Stevens. La menta-
da meticulosidad abarca des-
de sus correrias pueriles por
los bosques arenosos e inicia-
ticos de Florida, su «paraiso
celestialy, a su mayoria de
edad, pasando por un colegio
neoyorkino tipo Salinger, un
internado en Elsinor, Dina-
marca, una cabafa aislada o
una residencia de disminui-
dos psiquicos donde trabajan
sumadre y su padrastro un
tanto asilvestrado. Pero lo
esencial son sus incontables
lecturas, aunque «leyera muy
deprisa, sin espiritu criticon,
refugio seguro para escapar
del mundo y vida verdadera,
germen de su vocacién: «fue
entonces cuando pensé por
NTIMera vez en Ser escritory.
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