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E l primer consejo, en 
la frente, de Colum 
McCann en ‘50 con-
sejos para ser escri-

tor’ (Seix Barral), a partir de 
un pasaje de ese vademécum 
paradigmático para aspiran-
tes a escritor que es ‘Cartas a 
un joven poeta’ de Rainer Ma-
ria Rilke es que para escribir 
no sirven de nada los conse-
jos. Muy saludable, no cabe 
duda. La huella del autor de 
las ‘Elegías de Duino’ es no-
table, de hecho la traducción 
literal del título del libro se-
ría ‘Cartas a un joven escri-
tor’. De tal manera que 
McCann es de la opinión de 
que cada cual debe ayudarse 
a sí mismo fiándose solo de 
sus intuiciones, guiándose 
por su instinto, y al parecer 
se aplica el cuento, pues con-
fiesa paladinamente que cada 
uno de sus cursos del Master 
en Escritura Creativa en el 
Hunter College lo comienza 
con una declaración termi-
nante: «Yo no os puedo ense-
ñar nada. Ahora que ya lo sa-
béis, id y aprended». 

Si bien, al contrario de lo 
que proclama, ‘sub specie’ de 
‘captatio benevolentiae’, des-
grana con un fraseo sincopa-
do, puramente imperativo, 
una sarta de cualidades im-
prescindibles para el oficio: 
lectura promiscua y compul-
siva aun cuando se esté escri-
biendo, capacidad de asom-
brarse, respeto por los maes-
tros, seriedad, paciencia, per-
severancia frente al derrotis-
mo, calma, descaro, abnega-
ción, resignación ante el 
rechazo, conformidad con las 
críticas sean buenas o malas, 

confianza no exenta nunca de 
autocrítica, ausencia de didac-
tismo y de reglas, salvo para 
saltárselas, y originalidad por 
encima de todo, voz propia. 

Al tiempo, en la tarea de 
acercarse a perfilar la verdad 
íntima, subraya, como es na-
tural, la importancia de los 
empieces («la primera frase 
debería abrirte la caja toráci-
ca en canal») y los desenlaces 
o de la poda sistemática, así 
como de la necesaria fideli-
dad a las obsesiones e ideas 
personales. Abarca todos los 
terrenos y elementos: el na-
rrador, la trama, el tiempo, el 
espacio e incluso la puntua-
ción. A tal punto de que, aun-
que avisa justo de lo contra-
rio, en varios capítulos se bor-
dea el riesgo de caer en un re-
cetario a machamartillo so-
bre cómo afrontar y practicar 
la escritura; no obstante, la 
experiencia del autor en ta-
lleres le permite sortear el pe-
ligro, aunque sea por la cuer-
da floja del culo pegado a la 
silla y la concentración sos-
tenida en el desierto de la pá-
gina en blanco. 

De todo ello fue un exper-
to Yves Bonnefoy, de quien 
Francisco Javier Irazoki, que 
le consagró en Hiperión el no-
venta de sus noventa y seis 
espejos, de ciento noventa pa-
labras contadas y justas, ad-
miraba su energía, hasta el 
punto de preguntarse «de qué 
se nutre su vitalidad», así 
como su lucidez absoluta, aun 
siendo ya, por entonces, no-
nagenario, y su entusiasmo 
no exento de amargura pese 
al sufrimiento y la vejez. ‘La 
bufanda roja’ (Sexto Piso), su 

libro postrero, debe el título 
a un poema abandonado en 
una carpeta de tela amarilla, 
que a su vez olvidó en un pe-
queño secreter hecho a mano 
por su abuelo materno, escri-
tor secreto, un dosier donde 
fue acumulando una «larga 
cadena de intentos» nulos de 
llevarlo a término, «lo ince-
santemente interrumpido, lo 
inacabable», durante cuaren-
ta y cinco años.  

Tres fragmentos poéticos, 
cuya exégesis posterior al cabo 
de casi medio siglo, extiende 
su significado y lo conduce a 
otros textos suyos, son, pues, 
el punto de partida de Bon-
nefoy. El resultado es un pro-
yecto de relato, de fondo seu-
doautobiográfico, centrado 
en Toulouse, la Tolosa de su 
admirado poeta del ‘dolce stil 
nuovo’ Guido Cavalcanti, sin 
embargo fuente para él de 
conflicto, que acaba siendo 
gozosamente una anamnesis 
reflexiva en toda regla sobre 
los orígenes de su dedicación 
a la escritura y sobre su pro-
pia vida infantil y adolescen-
te, de la pobreza y sus fatigas. 
Memorables las páginas so-
bre la compasión poética –un 
trébol de cuatro hojas– a raíz 
de la visión de su padre mo-
ribundo, un hombre de ori-
gen campesino, obrero en un 
taller de locomotoras, tacitur-
no y silencioso; o las dedica-
das a su madre, de ascenden-
cia urbana, maestra y enfer-
mera, fuerte de carácter pero 
de una afabilidad inigualable 
en el trato. 

A efectos de su condición 
de escritor, lo que más inte-
resa es la recreación de cómo 

fue llamado para dedicarse 
«por así decirlo, al empleo 
poético de la palabra», desde 
el «surgimiento, nada más, o 
la impresión, en nosotros, de 
una soledad total, de una pre-
cariedad infinita». Evoca sus 
años de aprendizaje: su bús-
queda del sentido, de la poe-
sía, su asombro para siempre 
ante el enigma; los remordi-
mientos e inquietudes que lo 
desasosegaban y le impelían 
a expresarse; su despertar al 
amor a la palabra, a las pala-
bras, gracias al surrealismo, a 
un joven profesor de filoso-
fía del instituto y a la figura 
del poeta Pierre Jean Jouve, 
desde sus epifanías; su estan-
cia en Cambridge en 1963, 
cerca de Jorge Guillén o Ro-
bert Lowell; y cómo se inició 
en la escritura: «un medio para 
trabajar la relación consigo 
mismo, para separar lo esen-
cial, para transmutarlo en sa-
biduría». Ahí es nada, muy di-
fícil mejorar esta definición 
del oficio. 

Frank Conroy fue maestro, 
en el afamado Writers’ 
Workshop de Iowa, de 
Raymond Carver, John Chee-
ver, Philip Roth y John Irving, 
entre muchos otros, de lo más 
granado de la narrativa esta-
dounidense contemporánea, 
vaya. Así que supo mucho de 
cómo forjar a un escritor. Y lo 
llevó a la práctica. Según el 
llorado David Foster Walla-
ce, ‘Stop-Time’ (Libros del As-
teroide), su debut literario, 
«es probablemente el mejor 
libro de memorias literarias 
del siglo XX y uno de los li-
bros que hizo que un servidor 
de ustedes quisiera conver-

tirse en escritor». No menos 
entusiastas se mostraron en 
su día colegas de la enjundia 
de Norman Mailer, William 
Styron o James Salter. 

En efecto, no hay duda del 
dominio de Conroy de todos 
los recursos del oficio, pues 
siendo una narración autobio-
gráfica alcanza el estatus de 
novela, en gran medida de for-
mación, con escarceos sexua-
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les incluidos, y con un cona-
to de ‘road movie’ cuando el 
protagonista intenta escapar-
se solo hacia el sur en autos-
top, con quince añitos. Es de 
destacar la caracterización de 
los personajes, en particular 
de algunos secundarios, apar-
te del núcleo familiar deses-
tructurado, la evocación de 
escenas con una plasticidad 
cinematográfica, la capacidad 

descriptiva, de clavar el am-
biente de los lugares, sea una 
gasolinera perdida en Dela-
ware o una pista de cocheci-
tos de choque. Su prosa, tre-
pidante, no obstante está 
siempre atenta a los detalles, 
da igual en el manejo y trucos 
del yoyó que en el estilo per-
suasivo del vendedor ambu-
lante de fruta. Su narratividad 
es minuciosa y a la vez ligera.  

Concebido y escrito sin pie-
dad ni autocompasión, el 
arranque del libro es ya una 
declaración de intenciones: 
«Mi padre dejó de vivir con 
nosotros cuando yo tenía tres 
o cuatro años. Se pasó la ma-
yor parte de su vida adulta in-
ternado en costosos sanato-
rios para dipsómanos y vícti-
mas de crisis nerviosas». Para 
compensar en cierto modo la 

rudeza sin paliativos, el pór-
tico de entrada es un poema 
de su exquisito compatriota 
Wallace Stevens. La menta-
da meticulosidad abarca des-
de sus correrías pueriles por 
los bosques arenosos e iniciá-
ticos de Florida, su «paraíso 
celestial», a su mayoría de 
edad, pasando por un colegio 
neoyorkino tipo Salinger, un 
internado en Elsinor, Dina-
marca, una cabaña aislada o 
una residencia de disminui-
dos psíquicos donde trabajan 
su madre y su padrastro un 
tanto asilvestrado. Pero lo 
esencial son sus incontables 
lecturas, aunque «leyera muy 
deprisa, sin espíritu crítico», 
refugio seguro para escapar 
del mundo y vida verdadera, 
germen de su vocación: «fue 
entonces cuando pensé por 
primera vez en ser escritor». 

Para McCann lo único im-
portante en lo que concierne 
a la escritura sería mejorarla 
en competencia consigo mis-
mo, al margen de agentes, edi-
tores, críticos, premios, fra-
casos…y, por encima de todo, 
lo que nunca deja de apren-
derse, fundamental para me-
terse a escritor y no morir en 
el intento: la humildad. A ella 
se aplica uno de los últimos y 
más prometedores narrado-
res del panorama patrio: Mi-
guel Ángel Hernández, que 
tras resultar finalista del He-
rralde con una enjundiosa no-
vela de campus USA, de títu-
lo benjaminiano, ‘El instan-
te de peligro’, con mucho in-
tríngulis de arte contempo-
ráneo y carga metafísica de 
fondo, se ciñe en ‘El dolor de 
los demás’ (Anagrama) a una 

historia de auto-ficción en su 
Murcia natal que le reconco-
mía y se ve obligado, tal pa-
seante de la memoria, a aco-
meter por la necesidad de in-
tentar liberarse de ella al re-
crearla, como una herida que 
vuelve a abrirse. 

De entrada, renuncia al fa-
cilismo de la intriga o del mis-
terio, para bucear con mano 
maestra en la asfixiante socie-
dad huertana donde no exis-
te el olvido, la clave de sus orí-
genes, sus miedos y frustra-
ciones, de sus demonios fami-
liares que no se sabe si, al con-
vocarlos, los exorciza, más allá 
de la reconstrucción e inves-
tigación de los sucesos de la 
fatídica Nochebuena de sus 
dieciocho años, de los que par-
te. Sale airoso y no naufraga 
«ante el dolor de los demás», 
respetándolo, desentrañando 
motivaciones y zonas de som-
bra de los hechos a fin de de-
terminar si es posible variar 
nuestro punto de vista sobre 
las cosas o sustituir unas emo-
ciones fijadas por otras. 

En definitiva, con solo tres 
novelas en su haber, Hernán-
dez ha conseguido hacerse es-
critor, se ha consolidado como 
uno de nuestros novelistas 
con más futuro, de la mejor 
manera posible: combinando 
la exigencia en la articulación 
de la trama, sin caer nunca en 
obviedades ni lugares comu-
nes, con un rigor estilístico 
que aúna precisión y senci-
llez. Creo que es el único ca-
mino posible para convertir-
se en un escritor de verdad, 
aunque espere el fracaso, el 
«fracasa más, fracasa mejor» 
de Samuel Beckett.
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Colum McCann, Seix Barral, 
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