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Bajo palabra

El arte de
saber esperar

POR
Inigo
Linaje

n estos tiempos que vivimos, tan
E dados a la velocidad y el ruido,

saber esperar es una virtud, cuando
no un arte. Todos sabemos que la vida esta

plagada de pausasy esperas, de recesos e
intervalos que, las mas de las veces, nos

obligan a roer el tiempo y a perderlo. Asi,
esperamos la llegada del verano, el regreso
de un amigo o de un amor, un cumpleafios
y una cita sefialada o, por el contrario, un
diagnostico o una despedida. Y lo que en
principio era solo incertidumbre ante un
futuro inmediato, se convierte en martirio
feroz, en dolor insoportable.

Estos son los motivos con los que la perio-
dista alemana Andrea Kohler ha construido
El tiempo regalado (Libros del Asteroide),
un pequefio ensayo sobre el arte de esperar.
Apoyandose en citas de pensadores y nove-
listas, y en testimonios extraidos del mundo
del cine, se detiene en las diferentes etapas
de la vida recordandonos el memento mori,
es decir, nuestra condicion efimera, nuestra
condicién mortal. Y es que la vida limitada
por la muerte es —precisamente- la que nos
hace tomar conciencia del tiempo.

Escribia Nabokov que la cuna se mece sobre
el abismo para advertirnos que la existencia

es un relampago fugaz. Y quizas por ello, es
la paciencia lo primero que debe educar el
hombre cuando toma conciencia de si; algo
que, paraddjicamente, hoy queda inmedia-
tamente anulado por lo contrario: por la
impaciencia y la prisa. Si el espacio sagrado
de la nifiez es un territorio propicio para la
ensofiacién y la alegria, ya se encargan
maestros y progenitores de romper ese idili-
co limbo y plantar la amenaza del futuro.
Por esta razon —dice Kohler-las salas de
espera de la infancia siempre fueron edenes
en peligro.

Pero si existe una forma de espera real-
mente angustiosa es la del amor. Segin
Roland Barthes, la fatal identidad del que
ama no es mas que “yo soy ese que espera’.
Y es que el amor lo pone todo en juego, y
nos pone en vilo, porque es el sustento
espiritual que mas necesitamos. Si lo tene-
mos, nos equilibramos interiormente; si
carecemos de €l, nos extraviamos en el

laberinto de nuestras soledades. Luego esta
el caso de quienes se regodean en la ausen-
cia, que es otra forma inttil de espera, mas
dolorosa incluso que la anterior porque,
como afirma Luis Tamarit, perseverar en
lo perdido consume lo por venir.

Tiempo y vacio, vida y muerte, se entrelazan
en las paginas clarividentes de este libro que
incide en el valor de esperar: una espera que
ha de ser sinédnimo de tiempo util, de tiempo
fértil para el pensamiento y para el goce de
los sentidos. Nunca antesala del miedo o la
incertidumbre, a pesar de que nuestras
vidas basculen siempre entre emociones
contrarias. Asi, a medio camino entre el
pesimismo y la esperanza, podriamos for-
mular dos frases antagénicas. Por ejemplo,
esta: produce vértigo pensar que una despe-
dida rutinaria puede ser una despedida para
siempre. O esta otra de Dorothy Parker: al
ver que no sonaba el teléfono, supe de inme-
diato que eras ti. @
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