
que se hallaban en el inte-
rior de aquel teatro. Este he-
cho, el de saber que se iban 
a suceder los asesinatos, pero 
que «nadie podía hacer nada 
en esos momentos para evi-
tarlo», ese sentimiento de 
impotencia que unía de 
modo fatalmente empático 
a quienes sufrían la amena-
za con quienes la percibía-
mos a través de las radios o 
las televisiones en aquella 
inolvidable noche, es lo que 
ha sabido contar, transmi-
tir, reproducir exactamen-
te Ramón González en ‘Paz, 
amor y death metal’. 

Ramón González es un 
español que nació en 1984 
en Daimiel, una localidad 
de la provincia de Ciudad 
Real, y que llevaba ocho 

años viviendo en París, don-
de trabajaba como consul-
tor informático. Ese día, acu-
dió con Paola, su novia de 
nacionalidad argentina, y 
con otra pareja, Lucía y Car-
los, a aquel concierto que 
terminó en un baño de san-
gre. Leer las páginas de ‘Paz, 
amor y death metal’ es algo 
más que introducirse con 
una cámara en medio de 
aquella matanza. Es poner-
se en la piel de quien pudo 
ser una de sus víctimas mor-
tales. Del reto de hacer par-
tícipe al lector de esa sensa-
ción insoportable de que una 
bala pudiera acabar con su 
vida en cualquier instante, 
este autor de 34 años sale 
absolutamente victorioso 
porque no cae en ningún 
momento ni en la conten-
ción ni en la sobreactuación. 
No hay una sola palabra de 
más en un relato que se na-
rra en un pasado de prime-
ra persona y que, al centrar-
se en los momentos más crí-
ticos, se lee como el mejor 
y más conseguido ‘thriller’, 
porque, además del carácter 
autobiográfico, posee un va-
lor exclusivamente litera-
rio. Quiero decir que Ramón 
González podría haber fra-
casado en esta difícil empre-
sa de contar unos sucesos 

que lo implicaban de forma 
extraordinaria y por esa ra-
zón misma. Podría no haber 
tenido la inteligencia preci-
sa para hacer con esa dura 
vivencia un texto literario; 
haber incurrido en la afec-
tación estilística, la torpeza 
efectista, el trascendenta-
lismo pedante y en mil vi-
cios que acechan en la sel-
va de la escritura. Se ha di-
cho que esta experiencia 
traumática lo convirtió en 
un escritor, pero esa afirma-
ción no es exacta. El escri-
tor estaba ahí antes de que 
ocurriera lo que se cuenta 
en este texto. Lo está en el 
modo en que lo cuenta, sin 
distraer al lector de lo im-
portante, y también en lo 
que su mirada pudo selec-
cionar de aquella caótica y 
excepcional situación.      

Y así lo vemos con una lo-
grada sensación de realismo 
moverse entre el gentío an-
tes de que llegara el horror, 
pedir unas bebidas para su 
chica y sus amigos, bailar, 
considerar la posibilidad de 
irse a otros puntos de la sala. 
Y así también lo vemos cu-
brirse la cabeza con las ma-
nos cuando comienzan las 
detonaciones o contemplar 
como la peor posibilidad que 
un tiro le alcanzara en otro 

lugar del cuerpo y se prolon-
gara su agonía. Y así, en me-
dio de las carreras y los em-
pujones por la superviven-
cia, que él confiesa hones-
tamente haber dado a los 
otros, surge un chusco men-
saje en el móvil ajeno a la 
tragedia: «Hola. La fusión 
jurídica de las tres socieda-
des acaba de concluir. (…) 
Mañana volvemos al traba-
jo. Buenas noches a todos».  

Ramón González cuenta 
en esta novela testimonial 
cómo al día siguiente no vol-
vió al trabajo; cómo en rea-
lidad no volvió nunca al tra-
bajo que había tenido hasta 
entonces porque no le satis-
facía y cómo acabó buscan-
do una rutina más gratifi-

cante en dar clases en un 
centro de enseñanza secun-
daria al noroeste de la ciu-
dad del Sena para la ‘Éduca-
tion Nationale’. Cuenta su 
convalecencia, su alejamien-
to de la música o cómo en 
un principio ocultó a su fa-
milia lo que había vivido 
aquella noche porque su ma-
dre tenía problemas de co-
razón y podía ocasionarle 
un infarto; cómo su novia 
tardaría meses en contárse-
lo a los suyos; cómo recibió 
la ayuda de una psicóloga, 
madame Girard, que le ase-
guró que olvidaría en diez 
días el rostro del terrorista 
que recordaba de aquella no-
che. Un pronóstico que no 
se cumplió. 

E l 13 de noviembre 
de 2015, sobre las 
diez de la noche, 
un grupo yihadis-

ta irrumpió en la sala Bata-
clan del bulevar Voltaire de 
París y abrió fuego sobre las 
1.500 personas que escucha-
ban un concierto de la ban-
da estadounidense de rock 
Eagles of Death Metal. El 
dramatismo de lo que esta-
ba sucediendo en aquel re-
cinto cubierto y diseñado 
para espectáculos musica-
les tenía algo en común con 
el del asesinato de Miguel 
Ángel Blanco: la muerte 
anunciada. No la muerte que 
ya se ha producido una o va-
rias horas atrás, sino la que 
va a tener lugar en eso que 
llaman ‘tiempo real’. Los me-
dios de comunicación infor-
maban en directo de que los 
terroristas «habían empeza-
do a ejecutar» a las personas 

Ramón González o cómo 
sobrevivir al Bataclan
En esta novela testimonial, el escritor manchego narra  
con gran calidad literaria su experiencia durante el atentado yihadista 
en la célebre sala de París, que estuvo a punto de costarle la vida 

El escritor Ramón González. :: ALBERTO FERRERAS

Luego están, entre los que me 
cuento, los eclécticos en la 
materia. Si el libro funciona, 
bienvenido sea. Aquí no hay 
espacio para hacer una refle-
xión, pero me atrevería a de-
cir que mientras la vida de 
uno tenga algo interesante 
que aportar a ese gran miste-
rio que es la psicología pro-
funda de la especie humana, 
la autoficción nos puede ser 
tan beneficiosa y útil ética y 
estéticamente como una his-
toria inventada. Sobre esto he 
pensado leyendo la novela de 

La novela es  
una indagación 
implacable en 
torno a un cuerpo 
cuerpo humano 
ofendido 

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Estamos en la era de la narra-
tiva de autoficción. Sé que hay 
críticos muy severos con esta 
tendencia, otros indulgentes 
y los hay también jaleadores. 

la escritora norteamericana 
Alexandria Marzano-Lesne-
vich, ‘Nada más real que un 
cuerpo’. Un asesinato y unas 
memorias. Conviene decir 
que la autora es abogada y pre-
side una fundación para la lu-
cha contra la pena de muerte 
en su país. Es casi una tradi-
ción en la narrativa donde los 
autores son abogados pena-
listas y parte de su experien-
cia la trasladan a sus libros de 
ficción. Daré un ejemplo. El 
creador del célebre Perry Ma-
son, paradigma del abogado 
defensor por antonomasia, 
fue abogado él mismo y acé-
rrimo defensor de inocentes. 

‘Nada más real que un cuer-
po’, como indica su subtítulo, 
conjuga dos historias. Una pro-
fesional y otra personal. Ale-

Una investigación peligrosa xandria Marzano-Lesnevich 
sigue el caso de un pedófilo 
que asesina un niño de siete 
años. El relato se bifurca en 
dos direcciones que se van 
cruzando hasta que al final 
confluyen. En realidad son 
dos historias. En una la auto-
ra, cuyos padres también son 
abogados, destripa el caso de 
la pedofilia, entrando en su 
entramado familiar y social. 
Este asunto, casi sin querer-
lo, la lleva hasta el seno de su 
familia. Aquí se desgranan 
momentos difíciles de asu-
mir desde la distancia, por la 
gravedad de los hechos mis-
mos y por la necesidad de asu-
mir que algo terrible sucedió 
en su pasado. La autora ras-
trea la historia familiar del pe-
dófilo. Necesita saber si todo 

lo que ocurrió pudo haberse 
evitado. Necesita saber si el 
acusado de tan abominable 
crimen tiene algo a lo que afe-
rrarse para exigir el perdón 

. En lo que respecta a su his-
toria personal, la autora ne-
cesita saber qué sabe el resto 
de la familia. Cuándo lo su-
pieron y por qué lo callaron. 
Y una vez sabido lo casi ina-
sumible, qué se puede hacer 
con esa información para que 
la vida no se convierta en un 
infierno. 

‘Nada más real que un cuer-
po’ es un viaje a lo indecible. 
Pero también es una indaga-
ción implacable en torno a un 
cuerpo concreto, a un  cuer-
po humano ofendido. Y sobre 
todo una interrogación cru-
cial al cuerpo social.
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