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En ‘La novela del 
buscador de libros’ está 
mucho del mejor Juan 
Bonilla, junto a inanes  
y reiterativas 
divagaciones 
:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Armando Palacio Valdés tituló sus me-
morias de infancia y adolescencia La 
novela de un novelista, Rafael Cansi-
nos Assens su diario de las primeras dé-
cadas del siglo XX La novela de un li-
terato. Siguiendo su ejemplo, Juan Bo-
nilla titula La novela del buscador de 
libros a su más reciente publicación, 
que tampoco es una novela. En los tres 
casos el término «novela» no se refie-
re a un género literario, sino que se uti-
liza en la acepción coloquial de peri-
pecias autobiográficas más o menos 
fantaseadas, como en la expresión «mi 
vida es una novela». 

La novela del buscador de libros es 
una miscelánea que no se presenta 
como tal. Buena parte de los capítulos 
que la integran ya habían sido publi-
cados –en el volumen colectivo Los 
otros libros, en Biblioteca en llamas– 
o dados a conocer en conferencia o en 
el pregón de alguna feria del libro. In-
dicarlo en el volumen no habría sido 
una innecesaria precisión académica, 
como tampoco resulta una mera pre-
cisión erudita señalarlo ahora. 

Entre el volumen que llega a las li-
brerías y el original del autor, está la 
labor de muchos profesionales. Uno 

de ellos es el editor, en el sentido in-
glés del término, habitual en las gran-
des editoriales del mundo, pero en las 
españolas casi reducido a los best se-
ller. Bonilla no es el mejor editor de sí 
mismo. La referencia del título a «la 
novela», la falta de títulos en los capí-
tulos (incluso en los que lo tenían en 
la primera publicación), la ausencia de 
índice dan a entender engañosamen-
te al lector que nos encontramos ante 
un tratado sobre la bibliofilia o el co-
leccionismo de libros, ante una obra 
que debe leerse comenzando por el 
principio y que va avanzando hasta lle-
gar al fin. Nadie –o casi nadie: yo lo he 
hecho– será capaz de una lectura así. 
Le desanimarán las continuas repeti-
ciones, las retahílas de obras sin dema-
siado interés, pero que el autor daría 
al parecer cualquier cosa por tener en 
su biblioteca, ciertos errores que dan 
fe de que ni el mismo autor ha hecho 
esa lectura de conjunto de sus traba-
jos dispersos. Baste un ejemplo de sus 
descuidos: cuando enumera algunos 
de los tesoros de su biblioteca se refie-
re al Jardín de senderos que se bifur-
can, de Jorge Luis Borges, y añade «que 
conserva su faja publicitaria, roja, ¡anun-
ciándolo como una obra maestra del 
relato de terror!». Pero da la casualidad 
de que ese es uno de los libros cuya cu-
bierta aparece en las ilustraciones y ahí 
podemos leer la faja publicitaria: «Una 
muerte simbólica, una biblioteca infi-
nita, una lotería implacable, un libro 
que abolirá la realidad». Más adelante, 
cuando se vuelva a aludir a la obra de 
Borges (todo se repite en este libro) ya 
se citará correctamente. 

Una lástima la pésima «edición» –no 
me refiero al aspecto material– de este 
libro porque contiene páginas esplén-
didas. Cito algunas dándoles el título 
que tuvieron en la primera edición e 
indicando entre paréntesis las páginas 
que ocupan en esta nueva: ‘Libros de 
viejo, Sevilla, principios de los 90’ (113-
129), ‘La calle de los libros (buscando 
libros viejos por Latinoamérica)’ (131-
151), “Una librería en Bogotá” (160-
168), ‘18 millas de libros’ (169-178).  

‘Una librería en Bogotá’ –otro títu-
lo posible sería ‘Una librería en un bur-
del’–, podría formar parte de cualquier 
antología de relatos de Bonilla, un 
maestro en el género de la autoficción 
o del ensayo-ficción, al que pertene-
cen algunos de los mejores pasajes de 
este volumen. Sospechoso resulta que 
hable largamente del «libro más boni-
to» que tiene en su biblioteca –un li-
bro de cromos sin cromos encontrado 
en el mercado de San Carlos de Tegu-
cigalpa– y no reproduzca ninguna de 
sus páginas en las ilustraciones. 

Lo que La novela del buscador de li-
bros tiene de reflexivo, de ensayístico 
resulta de bastante menor interés que 
las páginas autobiográficas y viajeras. 
Una idea repetida –uno de los núcleos 
conceptuales del volumen– es que los 
libreros de viejo son los mejores, o los 
más temibles, críticos literarios. Y cita, 
como ejemplo, el catálogo número 100 
de la librería Renacimiento que «puso 
en su sitio» a los poetas españoles de 
las últimas décadas, valorando en muy 
poco –es ejemplo que pone Bonilla– a 
las primeras ediciones de Ullán, enton-
ces un poeta bastante apreciado por 
los suplementos culturales. Muy in-
genuo hay que ser para pensar que el 
precio de un libro en una librería de 
viejo –o en una librería anticuaria, para 
decirlo más pretenciosamente– tiene 
que ver con la calidad literaria del mis-
mo y no con la escasez de ejemplares 

en el mercado y la mucha o poca de-
manda. 

Arremete Bonilla contra la enseñan-
za universitaria, que impone un esca-
lafón entre los autores, lo mismo que 
hacen premios oficiales como el Cer-
vantes (que obtuvieron, por cierto, 
José García Nieto o Dulce María Lo-
ynaz, bien lejos de cualquier canon). 
Está en su derecho al preferir la poesía 
de Julio Mariscal Montes a la de José 
Ángel Valente, pero no al atribuir el 
mayor predicamento del segundo a 
una conspiración de los medios oficia-
les. El canon es producto del consen-
so entre muy diversas instancias –crí-
ticos, editores, lectores– y no se pue-
de imponer artificialmente. Julio Ma-
riscal Montes es un poeta apreciable 
–Juan Bonilla le dedica un capítulo y 
se refiere a él en multitud de ocasio-
nes–. pero juega en otra categoría poé-
tica (y no digamos intelectual) que Va-
lente, Gil de Biedma, Claudio Rodrí-
guez o incluso Caballero Bonald. 

«Empecé a buscar libros inencon-
trables en las cuevas de los libreros por-
que no había otro sitio donde buscar-
los», escribe Bonilla. Pero si uno lo que 
quiere es leer libros, hay otro sitio don-
de encontrarlos: las bibliotecas públi-
cas. Sorprende que no se encuentre ni 
una sola mención a ellas en este obra 

que a ratos parece protagonizada más 
un obsesivo coleccionista de libros va-
liosos o no que por un verdadero lec-
tor. O por un aspirante a librero de vie-
jo, que es en lo que las circunstancias 
de la vida convirtieron a Juan Bonilla 
durante un tiempo.  

Juan Bonilla es un escritor ingenio-
so, pero el ingenio tiene sus limitacio-
nes. El libro en papel, por citar un ejem-
plo, le parece «la evolución natural del 
libro electrónico, la versión mejorada 
por el ingenio de los artesanos y por 
las necesidades de los usuarios de un 
instrumento que había nacido feliz-
mente pero que podía resultar más idó-
neo gracias a la extraordinaria ocurren-
cia de separar el texto en páginas dis-
tintas». Y sigue con que si el texto en 
la pantalla es «líquido», esto es, «se li-
quida» (sic) y con que sería mejor que 
cada texto dispusiera de su propio es-
pacio (sí, se nos ocurre decir, mejor que 
una enciclopedia ocupe una pared en-
tera a que quepa en un manejable por-
talibros, esto es, en el llamado libro 
electrónico). 

«El hombre es un dios cuando sue-
ña y un mendigo cuando reflexiona», 
afirmó Hölderlin. Bonilla, uno de los 
grandes cuando se mueve entre el re-
portaje, la memoria personal y la fic-
ción, se convierte en un periodista con-
vencional cuando divaga sobre la en-
señanza de la literatura, la investiga-
ción universitaria, la bibliofilia o el ma-
nido tópico –sin fundamento– de que 
los poderes públicos que se esfuerzan 
por alejar de los libros a los ciudadanos 
porque así son más manejables. 

En La novela del buscador de libros 
está mucho del mejor Juan Bonilla. Y, 
entremezclado con ello, inanes y rei-
terativas divagaciones. Un rigurosa la-
bor de edición –imprescindible cuan-
do se trata de reunir ocasionales traba-
jos dispersos– habría evitado que lo se-
gundo desluzca lo primero.

Los libros o la vida

:: ELENA SIERRA 
Frank Conroy fue un escritor de pres-
tigio en EE UU, y el director, duran-
te muchos años, del programa de es-
critura de la Universidad de Iowa. Y 
eso que, como cuenta en sus memo-
rias, publicadas cuando Conroy te-
nía poco más de 30, de crío no apun-
taba maneras. Al contrario: era un 

desastre. Se fugaba de casa y de la 
escuela, se escaqueaba de los curros, 
se quedaba mirando a la pared ho-
ras, se sumergía en otra dimensión... 
Conroy tuvo una infancia y una ado-
lescencia terribles, pero no porque 
fuera un chico conflictivo, sino por-
que nadie le hacía caso; en casa era, 
como su hermana mayor, mano de 

LA NOVELA DEL 
BUSCADOR DE LIBROS 
Autor: Juan Bonilla. Edita: Fundación 
José Manuel Lara, Sevilla, 2018

STOP-TIME   
Autor: Frank Conroy. Editorial: Libros del 
Asteroide. 390 págs. Precio: 22,95 euros 

Niños que crecen solos obra, sustento familiar, pero no ha-
bía ni una pizca de afecto. 

‘Stop-Time’ es una buena mane-
ra de acercarse a la realidad de esas 
personas que crecen casi como por 
arte de magia. En teoría no los han 
abandonado, pero lo han hecho. Na-
die se preocupa, nadie los estimu-
la, nadie les muestra amor. «Somos 
demasiado jóvenes para estar tan 
solos», le dice a Frank su hermana 
Alison cuando los dos están ya fue-
ra de la influencia materna. Hay una 
tristeza enorme sobrevolando toda 

la historia, pero sin regodeos. Es lo 
que hay, dice.  

Conroy pudo escapar del sí mis-
mo que habían construido sus ma-
yores (se licenció en la Universidad, 
trabajó, tuvo una familia), y eso es 
un toque de atención: no des a una 
persona por perdida, no te des por 
vencido. Siendo un adulto tiene un 
vacío tal que solo quiere beber y con-
ducir el coche a lo loco y casi desear 
el choque, que es como se abre y se 
cierra el libro; porque la tristeza se 
queda para siempre. 

BICHOS RAROS 2:  
EL ENIGMA  
DE LA ESFINGE 
SABELOTODO 
Auror: Daniel Drac. Ilustraciones de 
Bea Tormo Martín. Edad de interés: 
A partir de 9 años. Editorial: Anaya. 
Madrid, 2018. 186 páginas. Precio: 
10 euros 

Tania y Gon se han acos-
tumbrado a la vida en Fantasiburgo (que es 
la ciudad secreta de todas las criaturas fan-
tásticas: aquí conviven pacíficamente drago-
nes, unicornios, momias, licántropos, sire-
nas... sin humanos): el supermercado de dra-
gones, los conciertos de sirenas y las series 
de ogros. Pero su tranquilidad llega a su fin 
con la llegada de Nené, la nueva profesora de 
apoyo, una tímida esfinge.  ¿Por qué desapa-
recen los adultos del cole? Y sobre todo: ¿¡por 
qué la profesora esfinge nunca pregunta a los 
alumnos, si es profesora y es esfinge!?

DÍAS DE NAVIDAD  
Autora: Jeanette Winterson. 
Relatos. Ed.: Lumen. 320 págs. 
Precio: 22,90 euros (ebook, 8,99) 

Winterson nos brinda un li-
bro que se inscribe en esa par-
ticular modalidad de narrati-
va que introduce en sus his-
torias el factor gastronómico 

impregnado de connotaciones sentimentales y 
como un elemento argumental más. En la doce-
na de cuentos se mezclan los motivos tradicio-
nales de la simbología navideña –las leyendas de 
fantasmas, los trineos que surcan la nieve, los ca-
rámbanos que cuelgan de los tejados, las ramas 
de muérdago…– con las más genuinas, sugeren-
tes o exóticas recetas culinarias (la de las clásicas 
natillas, la del picadillo de manzana para las tar-
taletas, la col lombarda, el pavo biryani, el vino 
especiado, los dumplings de Hong Kong…) que 
comparecen explicadas con todo lujo de detalles.

EL HILO ROJO  
Autor: Gabriel Celaya. Poesía. Ed.: 
Visor. 186 páginas. Precio: 12 
euros 

Selección de la poesía de Ce-
laya que realizó él mismo. El 
título proviene de una cita de 
Engels que alude a una hebra 
ideológica –de ahí su color– 

que «atraviesa toda la Historia y sirve de guía a 
aquellos que quieren comprenderla». La antolo-
gía recoge los textos sociales más famosos del poe-
ta y otros menos conocidos o inéditos. Algunos 
versan sobre sus camaradas del Partido Comunis-
ta en la clandestinidad, como los dedicados a Agus-
tín Ibarrola («Esos hombres que pintas, reales y 
compactos, /como la luz es dura…») o al poeta Vi-
dal de Nicolás cuando estaba preso en Burgos: «Sí, 
Vidal, ahora mismo me tienes a tu lado/ y quizás 
las palabras que susurro muy bajo/ pueblen, me-
jor que un grito, tu silencio cuadrado». 

ISMAÍL KADARÉ: LA 
GRAN ESTRATAGEMA  
Autor: J. C. Rgz Breto. Subsuelo. 352 
págs. Precio: 24 euros (ebook, 9,99) 

Ensayo en el que José Carlos 
Rodrigo Breto se centra en la 
obra de Kadaré y en la ver-
tiente que esta tiene de de-

nuncia de los mecanismos, unas veces groseros 
y otras sofisticados, que un Estado totalitario pue-
de desplegar para subyugar, dominar y anular a 
la población civil sin que esta sea plenamente 
consciente de ese truculento proceso. Rodríguez 
Breto, que ha dedicado más de una década a la in-
terpretación e investigación de la obra narrativa 
de Kadaré, desvela las claves y los enigmas que 
hay detrás de ella y que se hallan en relación di-
recta con la larga experiencia de la represión que 
sufrió el eterno candidato al Nobel bajo la larga 
dictadura que Enver Hoxha impuso en su país.


