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infancia y adolescencia, cierta­
mente originales, y la posterior
creación y dirección durante vein­
te años de la mitificada Escuela de
Letras de Iowa (Iowa Writer’s
Workshop); nunca he pisado la es­
cuela norteamericana y soy escép­
tico en el tema de enseñar cómo se
moldea un escritor, principalmen­
te un poeta o un fabulador, de ma­
nera que no conocía la obra de
Conroy –me temo que no son de­
masiados los que están de veras fa­
miliarizados con su literatura bre­
ve ymuy intensa aunque desperta­
se la admiración/devoción de
personajes como James Salter,
William Styron o John Updike–
hasta que ahora, al cabo de tantos
años, aparece la primera traduc­
ción al castellano de Stop­time. Me
gustaría pensar que a estas alturas
delmundoylanarrativanorteame­
ricana puede seguir despertando
algunas de las emociones fuertes
que alimentaron el testimonio de
Frank Conroy hasta su ingreso en
laUniversidad deHaverford.
Haydos formasde llegar al cora­

zón de Stop­time para el neófito
que viva los primeros instantes de
euforia antes de acceder al prólogo
deConroy, sobre cuando trabajaba
y vivía en Inglaterra y todas las se­
manas, al menos un par de veces,
poníaen juego suvidadecabezade
familia de la manera más salvaje
por absurda que cabe imaginar.No
menos aberrante es el primer epi­
sodio (Salvajes), en que cuenta sus
recuerdosdecríodenueveaños in­
terno en una institución “experi­
mental” de Pensilvania llamada

Novela La célebre autobiografía de FrankConroy que se publicó en 1967
es traducida por primera vez al español y editada por Libros del Asteroide

Elmaestro de Iowa

ROBERT SALADRIGAS
El uso de una conciencia se ha
comparado a veces con el de la
mente que adaptamos a nuestras
necesidades (o caprichos). Hace
pocos días, en un libro que todavía
anda por la mesa de lectura, me
enamoré de una frase que en aquel
momento retuve. Más adelante
trataría de recuperarla con su pun­
tuación incluida. Decía que según

Una granja en Iowa, paisaje habitual en el entorno del autor GETTY

qué historias o informaciones se
instalan directamente dentro de
uno sin mediar esfuerzo alguno,
como las lenguas quemarcan hue­
lla.Horasmás tarde rebusqué en el
volumen las palabras que buscaba
en torno al lugar donde mi memo­
ria las ubicaba. No las localicé. Ha­
cía un bochorno insoportable. Sigo
sin localizarlas. Parecen haberse
esfumado por arte de magia (¿tal

vez negra o india, de los indios de
Florida?)
Unmisterioquepor supuestono

es; pero a la vez sí parece ser. Pien­
so en la autobiografía que publicó
en 1967 el joven Frank Conroy
(Nueva York, 1936–Iowa, 2005)
con el título de Stop­time. Luego
escribió otros cinco libros, entre
ellos una novela, pero alcanzó la
celebridad ya con susmemorias de

Libro|s

Frank Conroy ARCHIVO

Freemont. Sin duda que este relato
iniciático, severo, valleinclanesco,
marca la pauta de lo que vendrá
más tarde. Pero el lector no infor­
madodebe saber que tiene otro ca­
mino para alcanzar el oscuromun­
dodeLondresveladopor lamuerte
y el internado de Freemont donde
casi enloqueceel jovencísimoCon­
roy: a través de las aguas espumo­
sas, burbujeantes de Rodrigo Fre­
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sán, absolutamente rendido a la se­
ducción intelectual de Frank
Conroy, para él, maestro absoluto
del arte de narrar de dentro hacia
fuera y a la inversa desde que lo
descubriera en una peregrinación
de novicios encandilados al san­
tuario de Iowa, tiempo antes de
que el maestro enfermara de cán­
cer de colon; el problema es que si
uno entra en la introducción de
Fresán sale de ella fascinado por
Conroy pese a no haberlo leído;
malabarismos de los prologuistas
entusiastasquesemantienenenun
punto de equilibrio personal y ape­
lan al poder poético de su prosa.
Creo que lo preferible es saltar

directamente a la narrativa de
Frank Conroy y descubrir progre­
sivamente su capacidad de pintar
atmósferas grises, sórdidas o am­
bientes festivos que arrancan de la
pobreza y la desestructuración fa­
miliar y rozan la delincuencia –por

ejemplo el episodio en que Frank,
sus tíos yprimosacudenauna feria
y el niño apuesta cuanto tiene en
un tiroquehabráde fallar sí o sí–, o
cómo es capaz de detectar la frial­
dad de los lugares públicos, de es­
cribir en plena adolescencia sobre
la muerte, de convertirse en rebel­
de escolar él que iba a erigirse en
un escritor de referencia –guste
más o guste menos–, en incuestio­
nable autordeunas“fresquísimas”
memorias juveniles (escribió Ja­
mesSalter) cuyovalor el tiempoha
refrendado y consolidado. No sé si
creó con este libro un estilo propio
–a loJohnSteinbeckdeLasuvasde
la ira–, pero de todos modos creo
que vale la pena enfrentarse de
buenas a primeras y sin mediado­
res con Frank Conroy, descubrirlo
paso a paso, disfrutar de su talento
para la malicia y la ternura: el re­
greso de París de su hermana Ali­
son rota por dentro… ¿Pudo ense­
ñarFrankConroyasusalumnosde
Iowa cómo elegir un epílogo irre­
prochable para una obra poco co­
rriente como Stop­time? ¿Se trans­
mite el genio en estado salvaje del
artista que frente a la muerte se le
ocurre echarse a reír? Dudo que se
pueda, francamente. |

Frank Conroy
Stop­time
LIBROS DEL ASTEROIDE. INTRODUCCIÓN DE RODRIGO

FRESÁN. TRADUCCIÓN DE EDUARDO JORDÁ. 416 PÁGI­

NAS. 22,95 EUROS

En Inglaterra, ponía en
juego su vida de cabeza
de familia de lamanera
más salvaje por absurda
que cabe imaginar

NarrativaDaniel Jándula presenta una novela
misteriosa e inteligente que trata del viaje por el
interior de unomismo guiado por la imaginación

Historia de
un agujero
J.A.MASOLIVERRÓDENAS
Nacido en Málaga en 1980, aunque
residente enVilafranca del Penedès,
Daniel Jándula ha participado en
montajes teatrales, colabora en dis­
tintosmediosculturales,esdoctoren
Teología,autordeunaprimeranove­
la, El reo (2009), y, lo más sorpren­
dente de todo, traductor de best se­
llers.Sorprendenteporquesusegun­
danovela,Tenerunavida, tienetodas
las características de las novelas mi­
noritarias.Paraempezar,escapaato­
da definición fácil, puesto que lo que
tienedevisiblenoveladeficciónnoes
másqueunpuntodepartidaparalle­
garapuntosmásconcretosde la rea­
lidad. Se trata de un viaje, pero muy
especial,porqueloes,sobretodo,por
el interior de símismo, guiadopor el
pensamiento incesante, primo her­
manode la imaginación: “Heviajado
demasiadoamiinterior,ysigosinsa­
ber loquequierohacerenmivida”.
Estoleobligaalanónimonarrador

a ir acumulando preguntas, “el to­
rrentedeideasenmicabezanosede­
tiene”. Lo que le lleva a extremar la
percepción, con resultados visibles
enlasfrecuentesenumeracionesyen
lamismaportadadel libro, yaque“al
fijarme en la sombra de lamesa y en

cubre que el equipaje que había fac­
turadoatravésdeunempresahades­
aparecidocomo,seenteramástarde,
tambiénhadesaparecido el avión en
elqueibaavolar.
Partede supropiadesapariciónse

debe a que estaba harto de su vida
anodinade funcionario, cuandoél se
siente atraído por lo sobrenatural, lo
misterioso. Y por esta misma razón
decide abandonar a Lidia tras ocho
años ymedio de convivencia. Curio­
samenteesLidia laquelerecuperala
famosa maleta y la que le ayuda a
iniciar el viaje final, la desaparición
definitiva.Ayudaa laquecontribuye
también su vecino Héctor, físico so­
lar, quien al ver el agujero “tiene la
impresióndeestaranteunobjetopri­
migenio que puede ser el origen y el
fin de todo”. En una novela donde
hay una estrecha relación entre su
principioysufinal,entreelmisterioy
la respuesta definitiva a dicho mis­
terio.
No sabemos exactamente dónde

ocurrelaacción,aunquevemosalna­
rrador enterrando sus cosas en una
playa. De él sabemos que nació el
mismoañoqueel propioJándula, ya
que nos dice que tenía veinte años
cuando murió, en el año 2000, un
cantantedecoplasgranadinodepelo
rizadoquelomismocantabaaLaHa­
banaqueaRota,yqueesfácilidentifi­
car con Carlos Cano. Hay una refe­
rencia,a travésdesuabuela,a losho­
rrores de la guerra, y una divertida
referenciaaotrosagujerosahorahis­
tóricos: los de los disparos deTejero
en elCongresode losDiputados. Es­
tamos ante una novela rica en suge­
rencias, amena, llenadevida interior
yexterior,extrañaeinteligente. |

Daniel Jándula
Tenerunavida
CANDAYA.128PÁGINAS.14EUROS

El escritor y traductor Daniel Jándula LLIBERT TEIXIDÓ

las patas, despejo la explicación so­
brenaturalsinpoderborrarlainquie­
tud. La mesa se encuentra inclinada
endirecciónalboquete,sostenidaso­
bre sus dos patas”. Con un boquete
empiezael relato: “En lapareddemi
casa hay un agujero que no deja de
crecer”. Los títulos de los dieciocho
capítulos indican las distintas conse­
cuencias que su descubrimiento ha
provocado y las distintas “etapas” de
esteviaje.Elagujerovacreciendoylo
va fagocitando todo. Una desapari­
ción que se relaciona con otras des­

apariciones y con un viaje más real,
eneldudososupuestodequenosean
reales los viajesde la imaginación.El
narrador se proponía desaparecer
tambiénél,cambiardevida.Consulta
unaguíayalfinaloptaporiralaPata­
gonia, “unlugardeaventurasyaluci­
naciones. La lejaníade la eternidad”.
Pero se queda dormido. Pronto des­

Desaparece harto
de su vida anodina de
funcionario, en busca
de lo sobrenatural,
lomisterioso

usuario
Rectángulo


