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Novela La célebre autobiografia de Frank Conroy que se publico en 1967
es traducida por primera vez al espafiol y editada por Libros del Asteroide

El maestro de Towa

ROBERT SALADRIGAS

El uso de una conciencia se ha
comparado a veces con el de la
mente que adaptamos a nuestras
necesidades (o caprichos). Hace
pocos dias, en un libro que todavia
anda por la mesa de lectura, me
enamoré de una frase que en aquel
momento retuve. Mas adelante
trataria de recuperarla con su pun-
tuacion incluida. Decia que segun

qué historias o informaciones se
instalan directamente dentro de
uno sin mediar esfuerzo alguno,
como las lenguas que marcan hue-
lla. Horas mas tarde rebusqué en el
volumen las palabras que buscaba
en torno al lugar donde mi memo-
ria las ubicaba. No las localicé. Ha-
cia un bochorno insoportable. Sigo
sin localizarlas. Parecen haberse
esfumado por arte de magia (stal

vez negra o india, de los indios de
Florida?)

Un misterio que por supuesto no
es; pero a la vez si parece ser. Pien-
so en la autobiografia que publico
en 1967 el joven Frank Conroy
(Nueva York, 1936-Iowa, 2005)
con el titulo de Stop-time. Luego
escribid otros cinco libros, entre
ellos una novela, pero alcanzo la
celebridad ya con sus memorias de

infancia y adolescencia, cierta-
mente originales, y la posterior
creacion y direccion durante vein-
te afios de la mitificada Escuela de
Letras de Towa (Towa Writer’s
Workshop); nunca he pisado la es-
cuela norteamericana y soy escép-
tico en el tema de ensefiar como se
moldea un escritor, principalmen-
te un poeta o un fabulador, de ma-
nera que no conocia la obra de
Conroy -me temo que no son de-
masiados los que estan de veras fa-
miliarizados con su literatura bre-
ve y muy intensa aunque desperta-
se la admiracion/devocion de
personajes como James Salter,
William Styron o John Updike-
hasta que ahora, al cabo de tantos
afios, aparece la primera traduc-
cion al castellano de Stop-time. Me
gustaria pensar que a estas alturas
del mundoylanarrativa norteame-
ricana puede seguir despertando
algunas de las emociones fuertes
que alimentaron el testimonio de
Frank Conroy hasta su ingreso en
la Universidad de Haverford.

Hay dos formas de llegar al cora-
zon de Stop-time para el nedfito
que viva los primeros instantes de
euforia antes de acceder al prélogo
de Conroy, sobre cuando trabajaba
y vivia en Inglaterra y todas las se-
manas, al menos un par de veces,
ponia en juego su vida de cabeza de
familia de la manera mas salvaje
por absurda que cabe imaginar. No
menos aberrante es el primer epi-
sodio (Salvajes), en que cuenta sus
recuerdos de crio de nueve afios in-
terno en una institucion “experi-
mental” de Pensilvania llamada

Frank Conroy ARCHIVO

Freemont. Sin duda que este relato
iniciatico, severo, valleinclanesco,
marca la pauta de lo que vendra
mas tarde. Pero el lector no infor-
mado debe saber que tiene otro ca-
mino para alcanzar el oscuro mun-
dode Londres velado por lamuerte
y el internado de Freemont donde
casi enloquece el jovencisimo Con-
roy: a través de las aguas espumo-
sas, burbujeantes de Rodrigo Fre-



san, absolutamente rendido ala se-
duccion intelectual de Frank
Conroy, para él, maestro absoluto
del arte de narrar de dentro hacia
fuera y a la inversa desde que lo
descubriera en una peregrinacion
de novicios encandilados al san-
tuario de Towa, tiempo antes de
que el maestro enfermara de can-
cer de colon; el problema es que si
uno entra en la introduccion de
Fresan sale de ella fascinado por
Conroy pese a no haberlo leido;
malabarismos de los prologuistas
entusiastas que se mantienen en un
punto de equilibrio personal y ape-
lan al poder poético de su prosa.
Creo que lo preferible es saltar
directamente a la narrativa de
Frank Conroy y descubrir progre-
sivamente su capacidad de pintar
atmosferas grises, sérdidas o am-
bientes festivos que arrancan de la
pobreza y la desestructuracion fa-
miliar y rozan la delincuencia -por

En Inglaterra, ponia en
juego su vida de cabeza
de familia de la manera
mas salvaje por absurda
que cabe imaginar

ejemplo el episodio en que Frank,
sus tios y primos acuden a una feria
y el nifo apuesta cuanto tiene en
un tiro que habra de fallar si o si-, o
coémo es capaz de detectar la frial-
dad de los lugares publicos, de es-
cribir en plena adolescencia sobre
la muerte, de convertirse en rebel-
de escolar €l que iba a erigirse en
un escritor de referencia -guste
mas o guste menos-, en incuestio-
nable autor de unas “fresquisimas”
memorias juveniles (escribié Ja-
mes Salter) cuyo valor el tiempo ha
refrendado y consolidado. No sé si
creo con este libro un estilo propio
—alo John Steinbeck de Las uvas de
la ira-, pero de todos modos creo
que vale la pena enfrentarse de
buenas a primeras y sin mediado-
res con Frank Conroy, descubrirlo
paso a paso, disfrutar de su talento
para la malicia y la ternura: el re-
greso de Paris de su hermana Ali-
son rota por dentro... sPudo ense-
flar Frank Conroy a sus alumnos de
Towa como elegir un epilogo irre-
prochable para una obra poco co-
rriente como Stop-time? ;Se trans-
mite el genio en estado salvaje del
artista que frente a la muerte se le
ocurre echarse a reir? Dudo que se
pueda, francamente. |

Frank Conroy

Stop-time
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