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CULTURA

ANDREA KOHLER

Escritora y periodista

“No hay que tener
miedo a no hacer
algo productivo”

CARLES GELI, Barcelona
De pequeiia, la escritora y periodis-
ta alemana Andrea Kohler (Bad
Pyrmont, 1957) miraba el interior
de unas cajas de sus abuelos con
fotos holograficas de personas; si
esperabay las movia, parecian fan-
tasmas. Algo de fantasmagorico te-
nia también aguardar el revelado
del papel fotografico: “Lo que no
estaba, con la espera estaba”. Eso
acabé con la foto digital: “Es pura
inmediatez: disparas y ves; se ha
perdido el tiempo de espera del re-
velado, lapso en el que podian su-
ceder otras cosas en relacion con
el paisaje o a las personas ahi reco-
gidas o a ti mismo; con lo digital,
esas cosas dejan de suceder”. Y ahi
nacié El tiempo regalado (Libros
del Asteroide; Angle, en catalan),
fina reflexion literario-filoséfica so-
bre la espera, trenzada a partir de
las lecturas de 42 libros, de los Her-
manos Grimm a Sloterdijk, pasan-
do por los picos de Beckett y su
Esperando a Godot o del Heidegger
de Los conceptos fundamentales de
la metafisica.

Kohler solo ve virtudes en la
“lata de esperar”, una (in)accion
que hoy es anatema o supuesto
estado de imbecilidad improducti-
va en esta sociedad del yoctose-
gundo y el turbocapitalismo. Pero
ni esa aceleracién ha frenado el
sufrimiento de la espera; al contra-
rio, Internet o Twitter convierten
atodos en mas impulsivos e impa-
cientes. “Los intervalos los pode-
mos hacer mas cortos e intensos,
pero siguen ahi, con la obsesion
de utilizarlos para algo producti-
vo, cuando eliminar los tiempos
de espera nos deja menos tiempo
para pensar y conectar con noso-
tros mismos”. Hasta hace poco co-
rresponsal en Estados Unidos, ahi
ha detectado la altima consecuen-
cia: “Al querer acortar los tiempos
de espera solo ha crecido expo-
nencialmente la ansiedad y nece-

sidad de su tratamiento médico”.

Apoyandose en el Nabokov de
Habla memoria, desarrolla la tesis
de que la vida no deja de ser una
larga espera para morir, un fogo-
nazo entre dos negras infinitudes.
“La cuna se mece sobre el abis-
mo”, escribe el autor de Lolita. “La
vida es algo que pasa entre dos
momentos de vacio; el hombre es
el tinico animal que sabe que su
vida termina y eso le lleva a crear
arte; que haya principio y final le
da sentido; es una paradoja exis-
tencial”, cree Kohler. Todo crea-
dor, dice, debe soportar la espera:
a que lleguen los pensamientos y
se ordenen. Es lo que Kafka llama-
ba “el titubeo antes del nacimien-
to” porque, como dice ya ella, “ala
musa no se la obliga, pero hay que
prepararle el terreno, esperar”. Se
trata, pues, de entender toda espe-
ra “como tiempo regalado y no
perdido”, lejos de la adjetivacion
que el Romanticismo del XVIII
asoci6 a “dolor” y “tormento” y asi
ver que el enfermar es “un com-
pas de espera, una pausa que de-
manda el cuerpo” o que parte del
encanto y la razén de ser del viaje
consiste en que “alguien espere y
dé fe de nuestra ausencia”.

En Madame Bovary o en Anna
Karenina se fija la ensayista en
que la rebelion contra la espera
femenina comporta la perdicion,
lo que contrasta, sostiene, con la
espera positiva cuando se trata
del idealizado principe azul. ;Es
machista la espera? “Durante mu-
chos periodos de la humanidad,
ha sido siempre la mujer la que ha
debido esperar al hombre a que
volviera de largos viajes explorato-
rios o de guerras, y asi se ha aso-
ciado; Penélope, mujer de Ulises,
es el primer personaje literario en
el que la espera se hermana con la
narracion... Y todo eso, a su vez, va
ligado a una eterna pregunta del
ser humano: ;Habr4, en algin lu-

La escritora y periodista Andrea Kohler, en Barcelona. / juan BARBOSA

‘El tiempo regalado’
es una reflexion
literario-filosofica
sobre la espera

“Si damos tiempo
pasan cosas, llega
entonces lo inaudito,
lo inexplicable”

gar, alguien que me espere?”.
Kohler practica lo que escribe:
tras una primera respuesta, apro-
vecha la pausa de la transcripcion
que hace su interlocutor para pen-
sary afiadir argumentos, como en
su aseveracion de que, aunque ha-
yamos adaptado nuestro equipo
sensorial al tempo acelerado, los
sentimientos conservan su lenti-
tud. “No dejamos de ser humanos:
nuestros sentimientos mantienen
un cierto anacronismo, genera-
mos defensas contra la angustia
de la rapidez, por eso no podemos
liberarnos de la lentitud, lo que
explica el auge de la meditacién,
el slow food, el yoga...”, recita. Pe-
ro, ¢qué ocurre cuando no hace-
mos nada? “Pues muchas cosas,
llega lo inexplicable o inaudito: he-

La prisa, contra
la libertad
y la memoria

La rapidez, amén de muchas
aristas, tiene para el ser huma-
no, segin Andrea Kohler, un
lado potencialmente muy
cortante, que afecta a puntos
esenciales de la razon de ser
como la libertad y la memoria:
“El ser humano busca, por
naturaleza, seguridad, mien-
tras que en la espera todo
puede pasar; pero si elimina-
mos la posibilidad de que
puedan suceder cosas, en el
fondo lo que estamos haciendo
es perder libertad y puede que
también memoria”. Otra de
sus pausas y prosigue: “Pensar,
escribir requiere tiempo y la
naturaleza, también: de la
gestacion, la pubertad o el
capullo de un insecto, que son
estadios de espera, surgira una
criatura distinta... La fruta
también necesita tiempo para
madurar y tiene sus estacio-
nes; la memoria humana,
aunque pueda no parecerlo,
esta asociada a todo ello y
también a los olores de esa
fruta en su temporada. ;Qué
pasara con nuestra memoria si
hoy hay todo tipo de frutas
durante todo el afio o estas ya
no huelen como olian antafio
porque no han madurado en el
arbol lo suficiente?”. Inquietan-
te, la prisa.

mos de dejar espacio para que pa-
se lo maravilloso; de lo que se tra-
ta hoy es de no tener miedo a no
hacer algo productivo”.

Enjuta, sentada muy recta sin
tocar la silla, Kohler se fija en todo.
Ahora ha terminado un ensayo si-
milar sobre la vergiienza y esta de
pleno en otro sobre los rostros: “Ca-
da cara es distinta, pero hay a ve-
ces reflejos de unas en otras”. Te-
mas muy alejados. “No crea: son
esenciales en la conformacion del
ser humano, para conocerse y co-
nocer a los demas”. Al menos, po-
co abordados: “Si, en Filosofia hay
muchos libros sobre el tiempo, pe-
ro pocos sobre la espera”. Quiza el
problema de la espera es que suele
llevar a hablar con uno mismo. Y
eso siempre da miedo.

OPINION

Feminismo sin ruido

FELIX OVEJERO
La guerra de las ideas se disputa en facto-
rias de palabras. Algo nuevo. Los revolucio-
narios clasicos acudian a la sencilla digni-
dad de palabras de familia gastadas tibia-
mente. Si acaso, volvian la mirada atras, a
griegos, romanos o, mas tarde, a la Francia
revolucionaria. Ahora es distinto. Ha suce-
dido, superlativamente, con el feminismo
mas reciente y su impresionante capaci-
dad para despachar nuevos sintagmas: mi-
croagresiones, mansplaining, bropropria-
ting, manterruption, etc. Se trata de un 1éxi-
co, casi siempre autorreferencial, que inun-
da los debates y, no pocas veces, deja con el
pie cambiado a los interlocutores, incapa-
ces de saber de qué se habla. No se trata
tanto de hechos nuevos sino de designacio-

nes nuevas de hechos antiguos que, por lo
mismo, cabe pensar, se podrian haber de-
nunciado con las palabras de todos. Pero
estamos ante una batalla politica y, en nues-
tro tiempo, las batallas politicas comien-
zan por socavar los territorios comunes,
que es algo bien distinto a discutirlos.

Ese despliegue 1éxico con frecuencia
superpone, sin distinguir, varios regis-
tros: el normativo y el positivo, el como
son las cosas y el como nos parecen, bien
o mal, con la biologia como sospechosa
habitual; el académico-técnico y el co-
min, el uso preciso y explicito y las pala-
bras comunes de la tribu, como se ha
visto con las decisiones judiciales; los ac-
tos locutivos y los ilocutivos, cuando los
adjetivos, abandonada su funcién clarifi-

cadora, se usan para acallar discrepan-
cias o desatar emociones.

Esa superposicion tiene insanas conse-
cuencias para el necesario debate de las
causas justas. Primero, propicia la ambi-
giiedad, el mejor modo de no entenderse.
El nuevo léxico crea una ilusién de preci-
si6n (Lilienfeld, Microaggressions: Strong
Claims, Inadequate Evidence) y acaba por
encanallar los debates. Parafraseando a
Russell se podria decir que “las controver-
sias son mas salvajes cuando no hay preci-
sién. La persecucion se utiliza en la teolo-
gia, no en la aritmética”. Por otra parte, la
discusion se empantana por las malas ma-
neras argumentales: hechos que se confun-
den con valores (falacias naturalistas y mo-
ralistas), técnicas estadisticas maltratadas

y omnipresencia de la falacia ad hominem
(“Tq, hombre, no lo puedes entender”). Ter-
cero, no se sabe muy bien si se discuten
teorias académicas o propuestas politicas.
La critica a ciertas teorias se considera una
descalificacion del movimiento emancipa-
dor, como si criticar la teoria del valor tra-
bajo descalificara al socialismo. Dudar de
ciertas tesis se entiende, sin mas tramite,
como un acto de opresion. Y no: discutir la
calidad epistémica de la “perspectiva de gé-
nero” no es defender la violacion.

Pero lo peor de todo es que la resisten-
cia a matizar puede arramblar con las me-
jores propuestas. La discriminacion positi-
va, justificada en determinadas circunstan-
cias, puede ser la primera victima, cuando
se convierte en incondicional y se defiende
con pobres argumentos. El afin de decorar
con (mala) teoria propuestas sensatas y la
insistencia en tomar la critica a la primera
como una descalificacion de las segundas,
es un modo seguro de allanar el camino al
triunfo de las peores ideas. No seria la pri-
mera vez. A ver qué pasa.



