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CULTURA

Depequeña, la escritora y periodis-
ta alemana Andrea Köhler (Bad
Pyrmont, 1957) miraba el interior
de unas cajas de sus abuelos con
fotos holográficas de personas; si
esperaba y lasmovía, parecían fan-
tasmas. Algo de fantasmagórico te-
nía también aguardar el revelado
del papel fotográfico: “Lo que no
estaba, con la espera estaba”. Eso
acabó con la foto digital: “Es pura
inmediatez: disparas y ves; se ha
perdido el tiempo de espera del re-
velado, lapso en el que podían su-
ceder otras cosas en relación con
el paisaje o a las personas ahí reco-
gidas o a ti mismo; con lo digital,
esas cosas dejan de suceder”. Y ahí
nació El tiempo regalado (Libros
del Asteroide; Angle, en catalán),
fina reflexión literario-filosófica so-
bre la espera, trenzada a partir de
las lecturas de42 libros, de losHer-
manos Grimm a Sloterdijk, pasan-
do por los picos de Beckett y su
Esperando a Godot o del Heidegger
de Los conceptos fundamentales de
la metafísica.

Köhler solo ve virtudes en la
“lata de esperar”, una (in)acción
que hoy es anatema o supuesto
estado de imbecilidad improducti-
va en esta sociedad del yoctose-
gundo y el turbocapitalismo. Pero
ni esa aceleración ha frenado el
sufrimiento de la espera; al contra-
rio, Internet o Twitter convierten
a todos enmás impulsivos e impa-
cientes. “Los intervalos los pode-
mos hacer más cortos e intensos,
pero siguen ahí, con la obsesión
de utilizarlos para algo producti-
vo, cuando eliminar los tiempos
de espera nos deja menos tiempo
para pensar y conectar con noso-
trosmismos”. Hasta hace poco co-
rresponsal en Estados Unidos, ahí
ha detectado la última consecuen-
cia: “Al querer acortar los tiempos
de espera solo ha crecido expo-
nencialmente la ansiedad y nece-

sidad de su tratamiento médico”.
Apoyándose en el Nabokov de

Habla memoria, desarrolla la tesis
de que la vida no deja de ser una
larga espera para morir, un fogo-
nazo entre dos negras infinitudes.
“La cuna se mece sobre el abis-
mo”, escribe el autor deLolita. “La
vida es algo que pasa entre dos
momentos de vacío; el hombre es
el único animal que sabe que su
vida termina y eso le lleva a crear
arte; que haya principio y final le
da sentido; es una paradoja exis-
tencial”, cree Köhler. Todo crea-
dor, dice, debe soportar la espera:
a que lleguen los pensamientos y
se ordenen. Es lo queKafka llama-
ba “el titubeo antes del nacimien-
to” porque, como dice ya ella, “a la
musa no se la obliga, pero hay que
prepararle el terreno, esperar”. Se
trata, pues, de entender toda espe-
ra “como tiempo regalado y no
perdido”, lejos de la adjetivación
que el Romanticismo del XVIII
asoció a “dolor” y “tormento” y así
ver que el enfermar es “un com-
pás de espera, una pausa que de-
manda el cuerpo” o que parte del
encanto y la razón de ser del viaje
consiste en que “alguien espere y
dé fe de nuestra ausencia”.

En Madame Bovary o en Anna
Karenina se fija la ensayista en
que la rebelión contra la espera
femenina comporta la perdición,
lo que contrasta, sostiene, con la
espera positiva cuando se trata
del idealizado príncipe azul. ¿Es
machista la espera? “Durantemu-
chos periodos de la humanidad,
ha sido siempre lamujer la queha
debido esperar al hombre a que
volvierade largos viajes explorato-
rios o de guerras, y así se ha aso-
ciado; Penélope, mujer de Ulises,
es el primer personaje literario en
el que la espera se hermana con la
narración…Y todo eso, a su vez, va
ligado a una eterna pregunta del
ser humano: ¿Habrá, en algún lu-

gar, alguien que me espere?”.
Köhler practica lo que escribe:

tras una primera respuesta, apro-
vecha la pausa de la transcripción
quehace su interlocutor para pen-
sar y añadir argumentos, como en
su aseveración de que, aunqueha-
yamos adaptado nuestro equipo
sensorial al tempo acelerado, los
sentimientos conservan su lenti-
tud. “No dejamos de ser humanos:
nuestros sentimientos mantienen
un cierto anacronismo, genera-
mos defensas contra la angustia
de la rapidez, por eso no podemos
liberarnos de la lentitud, lo que
explica el auge de la meditación,
el slow food, el yoga…”, recita. Pe-
ro, ¿qué ocurre cuando no hace-
mos nada? “Pues muchas cosas,
llega lo inexplicable o inaudito: he-

mos de dejar espacio para que pa-
se lo maravilloso; de lo que se tra-
ta hoy es de no tener miedo a no
hacer algo productivo”.

Enjuta, sentada muy recta sin
tocar la silla, Köhler se fija en todo.
Ahora ha terminado un ensayo si-
milar sobre la vergüenza y está de
pleno enotro sobre los rostros: “Ca-
da cara es distinta, pero hay a ve-
ces reflejos de unas en otras”. Te-
mas muy alejados. “No crea: son
esenciales en la conformación del
ser humano, para conocerse y co-
nocer a los demás”. Al menos, po-
co abordados: “Sí, en Filosofía hay
muchos libros sobre el tiempo, pe-
ro pocos sobre la espera”. Quizá el
problema de la espera es que suele
llevar a hablar con uno mismo. Y
eso siempre da miedo.

La rapidez, amén de muchas
aristas, tiene para el ser huma-
no, según Andrea Köhler, un
lado potencialmente muy
cortante, que afecta a puntos
esenciales de la razón de ser
como la libertad y la memoria:
“El ser humano busca, por
naturaleza, seguridad, mien-
tras que en la espera todo
puede pasar; pero si elimina-
mos la posibilidad de que
puedan suceder cosas, en el
fondo lo que estamos haciendo
es perder libertad y puede que
también memoria”. Otra de
sus pausas y prosigue: “Pensar,
escribir requiere tiempo y la
naturaleza, también: de la
gestación, la pubertad o el
capullo de un insecto, que son
estadios de espera, surgirá una
criatura distinta… La fruta
también necesita tiempo para
madurar y tiene sus estacio-
nes; la memoria humana,
aunque pueda no parecerlo,
está asociada a todo ello y
también a los olores de esa
fruta en su temporada. ¿Qué
pasará con nuestra memoria si
hoy hay todo tipo de frutas
durante todo el año o estas ya
no huelen como olían antaño
porque no han madurado en el
árbol lo suficiente?”. Inquietan-
te, la prisa.

La guerra de las ideas se disputa en facto-
rías de palabras. Algo nuevo. Los revolucio-
narios clásicos acudían a la sencilla digni-
dad de palabras de familia gastadas tibia-
mente. Si acaso, volvían la mirada atrás, a
griegos, romanos o,más tarde, a la Francia
revolucionaria. Ahora es distinto. Ha suce-
dido, superlativamente, con el feminismo
más reciente y su impresionante capaci-
dad para despachar nuevos sintagmas:mi-
croagresiones, mansplaining, bropropria-
ting, manterruption, etc. Se trata de un léxi-
co, casi siempre autorreferencial, que inun-
da los debates y, no pocas veces, deja con el
pie cambiado a los interlocutores, incapa-
ces de saber de qué se habla. No se trata
tanto de hechos nuevos sino de designacio-

nes nuevas de hechos antiguos que, por lo
mismo, cabe pensar, se podrían haber de-
nunciado con las palabras de todos. Pero
estamos ante unabatalla política y, ennues-
tro tiempo, las batallas políticas comien-
zan por socavar los territorios comunes,
que es algo bien distinto a discutirlos.

Ese despliegue léxico con frecuencia
superpone, sin distinguir, varios regis-
tros: el normativo y el positivo, el cómo
son las cosas y el cómo nos parecen, bien
o mal, con la biología como sospechosa
habitual; el académico-técnico y el co-
mún, el uso preciso y explícito y las pala-
bras comunes de la tribu, como se ha
visto con las decisiones judiciales; los ac-
tos locutivos y los ilocutivos, cuando los
adjetivos, abandonada su función clarifi-

cadora, se usan para acallar discrepan-
cias o desatar emociones.

Esa superposición tiene insanas conse-
cuencias para el necesario debate de las
causas justas. Primero, propicia la ambi-
güedad, el mejor modo de no entenderse.
El nuevo léxico crea una ilusión de preci-
sión (Lilienfeld, Microaggressions: Strong
Claims, Inadequate Evidence) y acaba por
encanallar los debates. Parafraseando a
Russell se podría decir que “las controver-
sias son más salvajes cuando no hay preci-
sión. La persecución se utiliza en la teolo-
gía, no en la aritmética”. Por otra parte, la
discusión se empantana por las malas ma-
neras argumentales: hechos que se confun-
den con valores (falacias naturalistas ymo-
ralistas), técnicas estadísticas maltratadas

y omnipresencia de la falacia ad hominem
(“Tú, hombre, no lo puedes entender”). Ter-
cero, no se sabe muy bien si se discuten
teorías académicas o propuestas políticas.
La crítica a ciertas teorías se considera una
descalificación del movimiento emancipa-
dor, como si criticar la teoría del valor tra-
bajo descalificara al socialismo. Dudar de
ciertas tesis se entiende, sin más trámite,
como un acto de opresión. Y no: discutir la
calidad epistémica de la “perspectiva de gé-
nero” no es defender la violación.

Pero lo peor de todo es que la resisten-
cia a matizar puede arramblar con las me-
jores propuestas. La discriminación positi-
va, justificada en determinadas circunstan-
cias, puede ser la primera víctima, cuando
se convierte en incondicional y se defiende
con pobres argumentos. El afán de decorar
con (mala) teoría propuestas sensatas y la
insistencia en tomar la crítica a la primera
como una descalificación de las segundas,
es un modo seguro de allanar el camino al
triunfo de las peores ideas. No sería la pri-
mera vez. A ver qué pasa.
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“Si damos tiempo
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