Taboa Redonda

Domingo 8 de xullo de 2018
ELPROGRESO

El otro Ed

Escribe libros que
Nnos mueven a otro
lugar. Es otro el
que escribe, sien-
do él. Sus histo-
rias son de todos,
siendo solo suyas.
Se lee como si se
leyera un interior
en conflicto. Atra-
pado. Y libre.

POR
Maria Valcarcel

O NUNCA sonrio para
las fotos», dijiste. Sin
embargo, sonreiste
para las fotos. No para
todas, es cierto, pero lo
hiciste. Estuvimos de acuer-
do en que entrevistar es dificil se aborde desde
la parte que se aborde. Preguntar lo mismoy
contestar lo mismo es el camino mas sencillo
para construir un otro que pregunte y, sobre
todo, un otro que conteste. Fue la voluntad
de ambos ser lo mas fieles posible a nuestros
yos, al menos en eso quedamos, sin decirlo en
alto. O me pareci6 a mi que habia ocurrido algo
asi.

Venias de estar en la librerfa Rafael Alberti
hablandoles a los miembros de un club de lec-
tura sobre ‘Duelo’, tu tltimo texto, editado por
Libros del Asteroide. Casi al principio, aunque
invitaste a los presentes a que hablasen mas
que td, introdujiste una frase que negé toda
posibilidad de pensar que quien estaba ahi sen-
tado era otra cosa distinta a un escritor. Sé que
siempre que tienes ocasién matizas que tam-
bién eres ingeniero. Si. Pero en esa introduc-
cién hablé el escritor y, al igual que hacesen tus
libros, creaste, como quien no crea nada, como
quien solo dice, casi sin querer —cuanto hay
ahi de delicadeza— el clima que se expandiria
por toda la estancia. En mi libreta apunté la fra-
se: «Todos mis libros son historias prohibidas».
Hay mucho de reto, hay mucho de btsqueda,
hay algo también, quizd mucho, de desolacién.
Encuentro un grito que no gritas.

Necesitas, dijiste un poco mas tarde. «Yo ne-
cesito un lector complice». Y seguiste diciendo:
«Yo te quiero dar a ti, lector, pequenas historias

uardo Halfon

muy mias, muy personales que, a través de la
ficcién, se elevan a un plano mas universal».
Porque escribes ficcién, no autobiografia. En-
tonces no eres tu, es el otro. La otra voz es la
que cuenta a través de un personaje que se pa-
rece a ti. Porque ti no fumas, o muy de vez en
cuando. Porque ti no viajas en el Saab color
zafiro que es el coche que siempre te presta tu
amigo para acudir a una historia. Porque ti no
precisas siempre ayuda de una mujer que sabe.
Porque ti no sonries para las fotos.

«Ese personaje estd en busqueda de algo,
duda, se contradice. Esa voz no surge de la
nada, se empieza a dar». Se da cuando te vas
o cuando vuelves o cuando, en ese trayecto
confuso, empiezas a preguntarte si existe un
pertenecer y, en caso afirmativo, donde estara
o dénde estuvo. Te fuiste de Guatemala y cre-
ciste en Norteamérica. Vienes y vas, incomodo,
«desubicado», dices td. «Cuando yo empecé a
escribir, empecé en inglés; he ido recuperando
lalengua, no tanto mi lengua materna como
milengua de infancia». Ahora, en espanol, vas
armando, cuento tras cuento, lo que algin dia
puede que se cierre y se acabe. O puede que se
agrande, que se multiplique. «Escribo porque
estoy desubicado», repetiste.

{Sabeslo que esun‘chapin’?, me preguntas-
te. «Asi se llama a los guatemaltecos». ‘Clases
de chapin’, editado por Fulgencio Pimentel, se
vendia en la Feria del Libro de Madrid de este
ano con el resto de libros de Eduardo Halfon que
se desplegaban ante Eduardo Halfon, ubicado
en el interior de una caseta, dispuesto a firmar
sus libros. Se extendian también ante el lector
o ante el curioso que se asomaba para ver cémo
era, de cerca, alguien que escribe. ‘Oh guetomi

amor’es
un libro
ilustra-
do por
David de
las He-
ras que
acaba de
sacar Pa-
ginasdeEs-
puma. Un
relato de un
chapin que
ademas es ju-
dio que ademas
esestadounidense
que ademas es inge-
niero que ademds es
profesor que ademds
: es escritor y que fue pu-
/ blicado, en su dia, como
- parte integrante de otro libro
titulado ‘Signor Hoffman’. Los
relatos que escribes forman parte
dealgo. «Hacen un todo», dijiste. Hay
un abuelo judio polaco, hay un antesy un
después de cada descubrimiento de lo pro-
hibido. El personaje que eres, que no eres, se
presta a llevarnos por un camino que nos va a
sorprender. «Yo me sorprendi como todos us-
tedes», dijiste, y «en todos mis cuentos se me
va imponiendo la historia» y «quiero crear una
ilusién, como un mago».

Un proyecto de existencia; un quehacer, la
vida. Entre un Halfon y otro Halfon la vida hu-
mana se va desarrollando, transcurre, se va
gestando como si estuviera dentro de un con-
cepto filoséfico de Ortega y Gasset. Como si sus
libros fueran el cometido dentro del cometi-
do. «Escribo todos los dias. Y de pronto surge
una frase, un parrafo, de pronto me pide que
lo contintie». De repente, la prohibicién, ese
impulso. La desubicacién, ese estado.

Sefialé que habia poesia en tus textos y me
respondiste que td no lo llamarias poesia, que
«es mas lirismo que poesia». Hay lirismo en
tus textos, entonces. Un tono, un ritmo, una
voz, que rodean al personaje. «Busco esa mu-
sicalidad; hay ciertas musicas para ciertos tex-
tos», Tocas el piano, me contaste, y te gusta la
idea de que un violin suene en alguna parte. La
misma otra parte que dejas para que el lector
participe concluya él mismo las historias que
escribes. Ese espacio en el que nunca se dice
todo porque decirlo todo es imposible. «El relato
necesita que el lector lo cierre y que ese cierre
suceda en otro lugar; el relato termina en otra
parte, no en la pagina». Otra parte, otro final,
otro Eduardo Halfon.

«Mi narrador necesita un mecanismo para
ver mas alla de lo que él no puede ver». Porque
esta escondido o hundido o perdido o enterra-
do o prohibido. En ‘Biblioteca Bizarra, editado
por Jekyll & Jill, escribes sobre ti viendo lo que
no puedes ver, porque es imposible. Crénicas
del otro.

Puede que, en alglin momento, resulte in-
necesario seguir buscando. Mientras tanto, la
verdad de ese dia fue que me preguntaste mas
ti a mi que yo a ti. Puede que estuviéramos de
acuerdo en que entrevistar es dificil sea cual
sea el lado en el que te toque estar. A veces, sin
decirlo, coincidimos en el mismo lado y otras,
probablemente, no.

Hay un mago desubicado creando ilusiones y
puede que seas tii. «Trucos para crear en ti una
relacién emocional, para buscar una verdad
extatica, como decia Herzog». Eso escribes, eso
cuentas y todo eso, sin querer, estd en la foto
que tengo yo de tu sonrisa.




