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O NUNCA sonrío para 
las fotos», dijiste. Sin 
embargo, sonreíste 

para las fotos. No para 
todas, es cierto, pero lo 

hiciste. Estuvimos de acuer-
do en que entrevistar es difícil se aborde desde 
la parte que se aborde. Preguntar lo mismo y 
contestar lo mismo es el camino más sencillo 
para construir un otro que pregunte y, sobre 
todo, un otro que conteste. Fue la voluntad 
de ambos ser lo más fieles posible a nuestros 
yos, al menos en eso quedamos, sin decirlo en 
alto. O me pareció a mí que había ocurrido algo 
así.

Venías de estar en la librería Rafael Alberti 
hablándoles a los miembros de un club de lec-
tura sobre ‘Duelo’, tu último texto, editado por 
Libros del Asteroide. Casi al principio, aunque 
invitaste a los presentes a que hablasen más 
que tú, introdujiste una frase que negó toda 
posibilidad de pensar que quien estaba ahí sen-
tado era otra cosa distinta a un escritor. Sé que 
siempre que tienes ocasión matizas que tam-
bién eres ingeniero. Sí. Pero en esa introduc-
ción habló el escritor y, al igual que haces en tus 
libros, creaste, como quien no crea nada, como 
quien solo dice, casi sin querer —cuánto hay 
ahí de delicadeza— el clima que se expandiría 
por toda la estancia. En mi libreta apunté la fra-
se: «Todos mis libros son historias prohibidas». 
Hay mucho de reto, hay mucho de búsqueda, 
hay algo también, quizá mucho, de desolación. 
Encuentro un grito que no gritas. 

Necesitas, dijiste un poco más tarde. «Yo ne-
cesito un lector cómplice». Y seguiste diciendo: 
«Yo te quiero dar a ti, lector, pequeñas historias 

muy mías, muy personales que, a través de la 
ficción, se elevan a un plano más universal». 
Porque escribes ficción, no autobiografía. En-
tonces no eres tú, es el otro. La otra voz es la 
que cuenta a través de un personaje que se pa-
rece a ti. Porque tú no fumas, o muy de vez en 
cuando. Porque tú no viajas en el Saab color 
zafiro que es el coche que siempre te presta tu 
amigo para acudir a una historia. Porque tú no 
precisas siempre ayuda de una mujer que sabe. 
Porque tú no sonríes para las fotos.

«Ese personaje está en búsqueda de algo, 
duda, se contradice. Esa voz no surge de la 
nada, se empieza a dar». Se da cuando te vas 
o cuando vuelves o cuando, en ese trayecto 
confuso, empiezas a preguntarte si existe un 
pertenecer y, en caso afirmativo, dónde estará 
o dónde estuvo. Te fuiste de Guatemala y cre-
ciste en Norteamérica. Vienes y vas, incómodo, 
«desubicado», dices tú. «Cuando yo empecé a 
escribir, empecé en inglés; he ido recuperando 
la lengua, no tanto mi lengua materna como 
mi lengua de infancia». Ahora, en español, vas 
armando, cuento tras cuento, lo que algún día 
puede que se cierre y se acabe. O puede que se 
agrande, que se multiplique. «Escribo porque 
estoy desubicado», repetiste. 

¿Sabes lo que es un ‘chapín’?, me preguntas-
te. «Así se llama a los guatemaltecos». ‘Clases 
de chapín’, editado por Fulgencio Pimentel, se 
vendía en la Feria del Libro de Madrid de este 
año con el resto de libros de Eduardo Halfon que 
se desplegaban ante Eduardo Halfon, ubicado 
en el interior de una caseta, dispuesto a firmar 
sus libros. Se extendían también ante el lector 
o ante el curioso que se asomaba para ver cómo 
era, de cerca, alguien que escribe. ‘Oh gueto mi 

amor’ es 
un libro 
ilustra-
d o  p o r 
David de 
las  He-
ras  que 

acaba de 
sacar Pá-

ginas de Es-
puma. Un 

relato de un 
chapín que 

además es ju-
dío que además 

es estadounidense 
que además es inge-

niero que además es 
profesor que además 

es escritor y que fue pu-
blicado, en su día, como 

parte integrante de otro libro 
titulado ‘Signor Hoffman’. Los 

relatos que escribes forman parte 
de algo. «Hacen un todo», dijiste. Hay 

un abuelo judío polaco, hay un antes y un 
después de cada descubrimiento de lo pro-

hibido. El personaje que eres, que no eres, se 
presta a llevarnos por un camino que nos va a 
sorprender. «Yo me sorprendí como todos us-
tedes», dijiste, y «en todos mis cuentos se me 
va imponiendo la historia» y «quiero crear una 
ilusión, como un mago».

Un proyecto de existencia; un quehacer, la 
vida. Entre un Halfon y otro Halfon la vida hu-
mana se va desarrollando, transcurre, se va 
gestando como si estuviera dentro de un con-
cepto filosófico de Ortega y Gasset. Como si sus 
libros fueran el cometido dentro del cometi-
do. «Escribo todos los días. Y de pronto surge 
una frase, un párrafo, de pronto me pide que 
lo continúe». De repente, la prohibición, ese 
impulso. La desubicación, ese estado.

Señalé que había poesía en tus textos y me 
respondiste que tú no lo llamarías poesía, que 
«es más lirismo que poesía». Hay lirismo en 
tus textos, entonces. Un tono, un ritmo, una 
voz, que rodean al personaje. «Busco esa mu-
sicalidad; hay ciertas músicas para ciertos tex-
tos». Tocas el piano, me contaste, y te gusta la 
idea de que un violín suene en alguna parte. La 
misma otra parte que dejas para que el lector 
partícipe concluya él mismo las historias que 
escribes. Ese espacio en el que nunca se dice 
todo porque decirlo todo es imposible. «El relato 
necesita que el lector lo cierre y que ese cierre 
suceda en otro lugar; el relato termina en otra 
parte, no en la página». Otra parte, otro final, 
otro Eduardo Halfon. 

«Mi narrador necesita un mecanismo para 
ver más allá de lo que él no puede ver». Porque 
está escondido o hundido o perdido o enterra-
do o prohibido. En ‘Biblioteca Bizarra’, editado 
por Jekyll & Jill, escribes sobre ti viendo lo que 
no puedes ver, porque es imposible. Crónicas 
del otro.

Puede que, en algún momento, resulte in-
necesario seguir buscando. Mientras tanto, la 
verdad de ese día fue que me preguntaste más 
tú a mí que yo a ti. Puede que estuviéramos de 
acuerdo en que entrevistar es difícil sea cual 
sea el lado en el que te toque estar. A veces, sin 
decirlo, coincidimos en el mismo lado y otras, 
probablemente, no. 

Hay un mago desubicado creando ilusiones y 
puede que seas tú. «Trucos para crear en ti una 
relación emocional, para buscar una verdad 
extática, como decía Herzog». Eso escribes, eso 
cuentas y todo eso, sin querer, está en la foto 
que tengo yo de tu sonrisa.

El otro Eduardo Halfon
Escribe libros que 
nos mueven a otro 
lugar. Es otro el 
que escribe, sien-
do él. Sus histo-
rias son de todos, 
siendo solo suyas. 
Se lee como si se 
leyera un interior 
en conflicto. Atra-
pado. Y libre.

y


