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Un año antes de morir, con la serenidad de dejar tras de sí 
una inesperada carrera como pianista de jazz y escritor, 
con cinco libros publicados y asentado en la dirección del 
Taller de Escritores de Iowa, Frank Conroy (Nueva York, 
1936; Iowa, 2005) concedió una de esas entrevistas que que-
dan en el legado de un autor. En ella decía no creer en el es-
critor por naturaleza, sino en el lector por naturaleza que 
lee, lee, lee, lee y entonces comienza a escribir. Esa fue su 
experiencia, la de un niño que heredó de su padre cientos 
de libros que leía de forma obsesiva. «El mundo real se eva-
poraba y yo podía vagar en la fantasía, viviendo mil vidas, 
a cual más poderosa, más accesible y más real que la mía», 
escribió. Es así, en la oscuridad de su habitación, como pen-
só por primera vez que podía ser novelista.  De aqui su se-
renidad para no lamentar su corta producción. Podría ha-

ber escrito doce libros más, pero era 
feliz con haber firmado dos que per-
duraran. Ya era un éxito que solo uno 
lo hiciera, como ocurrió con Stop-
Time, el primero que publicó, en 1967. 
Libros del Asteroide ha tenido la fe-
liz idea de traducir estas turbulentas 
memorias. El libro se lee y debe leer 
despacio. Así es como uno se recono-
ce en ese abandono tan típico de los 
niños y que tan bien describe Conroy. 
En esa mirada descreída y nada com-
placiente de sí mismo, un niño de 11 
años cuya filosofía era el escepticis-
mo. En esa manera de protegerse con 
la rabia durante su adolescencia. 
  
CONROY CONSIGUE DESTRUIR su 
pasado al tiempo que celebra su ju-
ventud. Más que un ajuste de cuen-

tas –dice que lo escribió para «vengarse» de su memoria–, 
Stop-Time es una inclemente y deliciosa evocación de sus 
orígenes. «No había cambiado nada, excepto yo», dice exul-
tante en las últimas páginas. Es difícil leerlas sin una son-
risa en la boca. El autor, una suerte de Holden Caulfield sin 
pretensiones, cerró las bocas de todos los que se pregun-
taban quién era ese treintañero que iba dejándose ver por 
los ambientes literarios de Nueva York. «El libro tuvo una 
influencia real en cómo se entendió este tipo de escritura», 
dijo el autor. Son varios los motivos que explican este im-
pacto. No solo puso de acuerdo a Mailer –«Una autobiogra-
fía con la honestidad íntima de una novela»– y Styron –«Un 
libro notable por su falta absoluta de autocompasión»–; si 
Stop-Time pasó de mano en mano, como si fuera un libro 
clandestino, fue porque estrenó un patrón poco o nada tran-
sitado en la no ficción, el de ponerle literatura a los recuer-
dos. Por puro instinto, con la única voluntad de explicarse 
a sí mismo, escribió la novela de su 
vida vivida. Cómo comprendió 
que estar vivo es sinónimo 
del hecho de tener proble-
mas. «Cada vez que ter-
minaba un capítulo me 
quedaba exhausto, y 
salía a beber y a perse-
guir faldas –recono-
ció–. La gente imagi-
naba que yo sabía lo 
que estaba haciendo. 
Pero no lo sabía. El libro 
no fue otra cosa que un  
acto de fe». L

Frank Conroy,  
un acto de fe

 Libros del Asteroide recupera «Stop-Time», 
las singulares memorias del autor neoyorquino 
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MERCEDES MONMANY 

P
oeta de larga trayecto-
ria, muy conocido en 
su país, además de na-
rrador, Michael Krüger  

ha sido también durante déca-
das uno de los más destacados 
y míticos editores europeos, di-
rector de Hanser Verlag y fun-
dador de la no menos legenda-
ria revista Akzente. Importan-
te e influyente intelectual, ha 
combinado perfectamente, con 
un enorme prestigio que le ha 
hecho presidir la Academia Bá-
vara de las Bellas Artes, esa pri-
vilegiada dualidad de ser a un 
mismo tiempo brillante escri-
tor y editor, al estilo del italia-
no Roberto Calasso o Carlos Ba-
rral en su día. 
      Ya fuera en sus carcajeantes 
relatos reunidos en ¿Qué hacer? 
o en su novela El final de la no-
vela (ambas en Anagrama) 
Krüger siempre se ha revelado 
como un espléndido e incle-
mente radiógrafo del neuróti-
co malestar de la cultura en 
nuestros días. En este magní-
fico volumen El dios detrás de 
la ventana vuelve a sus temas 

predilectos, más desasosegan-
tes que nunca. Con una refina-
da ironía recorre los polos más 
opuestos: desde el desprecio 
más absoluto compartido por 
una amplia capa de la pobla-
ción que vive de espaldas a la 
cultura, prescindiendo olímpi-
camente de ella, llegándoles a 
parecer algo irrisorio e inútil, 
hasta los que, neuróticamente, 
una y otra vez, persisten en dar-
le sentido a una vida de por sí 
vacía y sin demasiado conteni-
do, gracias a un libro que los 
lanzará por fin a la fama y que 
nunca acaba de llegar. 

Neurosis varias 
Casi todos estos relatos corro-
sivos, de humor ácido, narra-
dos por  individuos presos de 
distintas angustias, inseguri-

dades y crisis existenciales, así 
como de inquietante lucidez 
por momentos, están protago-
nizados por escritores. A me-
nudo «con un estado de ánimo 
desconsolado y desesperado», 
habiendo salvado alguno de 
ellos la vida en la alta montaña 
pero a la vez sin saber muy bien 
«qué hacer con ella», vemos a 
estos escritores casi siempre 

agobiados, perseguidos por te-
mas sobre los que escribir. Te-
mas que les vienen dados, bien 
de forma demencial, por las pro-
pias editoriales, bien por obse-
siones propias que los bloquean 
aún más. Así pasa con el escri-
tor de Matrimonio imposible 
que, antes de ponerse a escri-
bir sobre su estrambótica fami-
lia, se reconoce derrotado de 
antemano y renuncia a hacer-
lo. Desde entonces, se nos dice, 
«se vuelve un hombre feliz, un 
escritor que ya no tenía que es-
cribir». 
    Tener o no tener cultura, dis-
frutar o no con la lectura tam-
poco los ha liberado de sus neu-
rosis. En otro de los mejores y 
más kafkianos relatos, Despe-
dida, el protagonista, un geren-
te que trabaja en una importan-
te distribuidora de revistas, fer-
viente lector de Pascal, lo tiene 
que hacer a escondidas, para 
no dar pie a que hagan bromas 
sobre tan pintoresca afición sus 
compañeros. Lector clandesti-
no en ambientes poco propi-
cios, este polizonte acostum-
bra a forrar sus libros de filoso-
fía con papel de periódico cada 
vez que se los lleva a la oficina. 
   Tampoco las familias es que 
aporten mucha calma y sosie-
go en la vida de estos individuos 
en crisis. En otro de los mejo-
res textos satíricos (Mis seis hi-
jos) estos dos temas, la familia 
y la cultura como centro gene-
rador de neurosis contempo-
ráneas, se ven estrechamente 
entrelazados. L 

KRÜGER, EL EDITOR QUE ESCRIBE 
RELATOS EXISTENCIALES

Entre la literatura de creación y el ensayo reposa este 
 compendio de historias de un referente de la cultura europea

ES UN INCLEMENTE 
RADIÓGRAFO DEL 
NEURÓTICO MALESTAR 
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El editor alemán Michael Krüger (Wittgendorf, 1943)
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