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ALBERT LLADÓ
El tiempo lo es todo para nosotros
y, sin embargo, nadie es capaz de
decir con total precisión qué es en
realidad. Por esoAlanBurdick, au­
tor de Por qué el tiempo vuela, una
investigación no sólo científica,
nos advierte de que intentar des­
cribir el concepto es como hacer
un traje para el hombre invisible.
“Unoseajusta a él tanbiencomo lo
podría hacer otro, peroningunode
ellos hace más que revelar el con­
torno general”, nos explica.
Le preguntamos al que fue edi­

tor del The New Yorker por qué,
para hablar del tiempo, siempre lo
solemos hacer a partir de metáfo­
ras. “Porque son las redes lingüísti­
cas que usamos para tratar de cap­
tar los conceptosmás elusivos, y la
ampliagamaque invocamosmues­
tra cómo es de resbaladizo el tér­
mino. Vuela o huye, como una es­
pecie de animal; fluye o se detiene,
como un estado de la materia; nos

pesa, como unamasa; lo encontra­
mos o lo perdemos, como las lla­
ves; lo guardamos y lo desperdicia­
mos, como el dinero”, nos respon­
de Burdick.
La periodista alemana Andrea

Köhler, por su parte, ha publicado
El tiempo regalado, un ensayo enel
que sostiene que la espera es una
forma de temporalidad más vin­
culadaalmementomori (recuerda
que morirás) que al carpe diem

(aprovecha el momento). La au­
tora habla de imponer al tiempo
nuestra propia dramaturgia. Y es
que enunmomento en el que todo
se nos presenta como inmediato,
la demora parece haber perdido
importancia. ¿Es posible la se­
ducción con la actual cronología

percepción, y la percepción re­
quiere duración”, nos contesta la
escritora.
ParaAlanBurdickes fundamen­

tal la figura de san Agustín. “Fue el
primero en hablar sobre el tiempo
como una experiencia interna,
preguntándose qué es el tiempo
explorando, a lavez, cómonossen­
timosalhabitarlo.El tiempopuede
parecer resbaladizo y abstracto,
pero también es profundamente
íntimo. San Agustín extrajo el
tiempodel reinode la física y lo co­
locó directamente en lo que ahora
llamamos psicología”.
¿Qué relación tiene la esperanza

con la espera? ¿Por qué una está
encadenada al futuro y la otra al
instante? Köhler sostiene que no
podemos existir sin expectativas.
“Incluso cuando estamos conven­
cidos de que algo malo ocurrirá,
casi siempre queda un brillo de es­
peranzaypensamosqueal final se­
remos perdonados”. La autora po­

EnsayoBurdick yKöhler escriben acerca de un concepto que atraviesa ciencia, literatura y psicología; el
que fue editor del ‘TheNewYorker’ opina que el tiempo es tan sólo una construcción social,mientras que
la periodista sostiene que en unmomento donde todo es inmediato la espera ha perdido importancia

El tiempo vuela
de la aceleración?
“Elgranpotencialde laesperaes

que nos puede dar una idea de lo
que significa vivir en el tiempo
condicional, y eso es una parte
esencial de la seducción. Con eso
me refiero al aprecio de los estados
de transición, el momento inter­
medio, cuando todo parece posi­
ble, almenos por un tiempo. De al­
gunamanera, esa es la esenciade la
libertad. Pero en nuestra era llena

de medios, donde cada intervalo o
pausa se elimina gradualmente de
nuestras vidas, y la avalancha de
información mantiene nuestras
mentes ocupadas, estamos per­
diendo la capacidad, incluso, de
ponernosencontactoconnosotros
mismos. La seducción requiere

Alan Burdick: las frases

Aunque con la tecnología podemos sermás
eficaces en el trabajo, parece que crece la falta de
tiempo ¿Cómo se ha construido esta paradoja?

“Nuestro tiempo importa
precisamente porque

termina”

“Hasta los cuatro años
aproximadamente los
niños no pueden

distinguir con precisión el
antes y el después”

“Un reloj funciona
únicamente en tanto en
cuanto se refiera a los
demás relojes que

existen a su alrededor”

“Cuandome despierto
de noche, siento la
tentación demirar el
reloj, pero ya sé qué

hora es”

“Estamos empleando
una sola palabra

(tiempo) para describir
una experiencia
multidimensional”

“El tiempo no es
meramente observado;
es ocupado, habitado”
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El paso del tiempo y las estaciones del
año en un paisaje campestre GETTY

ne el foco en los estadosmundanos
de la espera: la cola, la antesala del
médico, el lugar reservado para
dos cuando sólo ha llegado uno…
“Existe el tipode esperade cuando
queremos que algo termine (que
sea ya, en el instante) y existe la es­
peranza de que algo se establezca
en el futuro”, aclara.
La escritora confiesa que no es

una persona religiosa “en el sen­
tido tradicional”, pero también
aborda en su ensayo la espera me­
siánica.Escribe sobreel sufrimien­
to humano, describiendo “la abru­
madora soledad capturada em­
blemáticamente en la pasión de
Cristo”. “El episodio de Jesús en el
jardín de Getsemaní esperando la
mañanade sumuerte es insoporta­
ble.Estáallí consusdiscípulos, que
se suponequedebendespertar con
él, pero son vencidos por el sueño
una yotra vez.Nopuedopensar en
una mejor ilustración del hecho
brutal de que morimos solos. Sin
embargo, para los cristianos, ese
relato se ha convertido en la histo­
ria de la esperanza”.
Burdick, que ha hablado con

científicos de todos los campos,
considera que el tiempo es una
construcción social. Lo es en la
medida en que es algo que noso­
tros, individualmente y como es­
pecie, generamos para facilitar
nuestras interacciones. “No puedo
encontrarme con usted para el al­
muerzo a las 13 horas a menos que
ambos tengamos alguna manera

de acordar quéhora es exactamen­
te ahora y exactamente cuánto
tiempo queda hasta las 13 horas.
Ese método ya es una especie de
reloj. Pero eso no significa que no
sea real. Además, incluso sin relo­
jes mecánicos, nuestros cerebros
pueden juzgar las duraciones con
cierta precisión, y cada célula tiene
una suerte de reloj quenos ayuda a
mantener nuestra fisiología sin­
cronizada”.
Decimos que “el tiempo es oro”

pero hoy, que con la tecnología po­
demos ser más eficaces en nuestro
trabajo, pareceque crece la falta de
tiempo. ¿Cómo se ha construido
esta paradoja? ¿Cómoaprendemos
a esperar? Ése es el verdadero de­
safío para los más jóvenes, defien­
deKöhler, ya que esa capacidad de
tener acceso a nuestras percepcio­
nes, sentimientos y pensamientos
(a nuestras vidas internas) es una
parte esencial del crecimiento, se­
gún la autora. “La espera nos pro­
porciona, a la vez, lo inútil y lo po­
tencial. Y eso es lo que la hace tan
atractiva”, concluye. |

Alan Burdick
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Andrea Köhler: las frases

Alan Burdick

Reconocido con el Overseas
Press Club Award, galardón
que recogió por elmejor
reportajemedioambiental,
este redactor deTheNew
Yorker (antes, editor princi­
pal) publica sus artículos y
ensayos, también, enEle­
ments, un prestigioso blog
de ciencia y tecnología. Es
una firma habitual enme­
dios comoHarper’s,Disco­
ver,GQ oTheNewYork
TimesMagazine. Su primer
libro,Out of eden: An odys­
sey of ecological invasion, fue
finalista del National Book
Award.

Andrea Köhler

La escritora, nacida en Bad
Pyrmont, Alemania, ejerce
como corresponsal de cultu­
ra en EstadosUnidos del
periódico suizoNeue Zür­
cher Zeitung. Además de su
ensayo sobre la espera, ha
publicado, junto a Rainer
Moritz, una suerte de glosa­
rio sobre la idea de la des­
aparición, yMaulhelden und
Königskinder, un debate
abierto sobre la literatura
contemporánea alemana. La
autora, que vive actualmen­
te enNueva York, recibió,
en el 2003, el premio Berlín
de Crítica Literaria.

.LAURA ROSE

“El que sabe esperar
sabe lo que significa vivir

en el condicional”

“Lo primero que
entrenamos en esta

existencia terrenal es la
paciencia”

“La espera genera
temperaturas.

Esperamos con el
corazón tiritando, o
ardiendo de deseo”

“La espera es un estado
en el que el tiempo

contiene el aliento para
recordar la muerte”

“La técnica trabaja en la
eliminación de los

intervalos entre tiempos
y espacios”

“Incluso cuando
esperamos en grupo uno

está solo”


