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Cada vez que oigo decir que Espafa es un gran pais, me pregunto como es posible que lo haya
sido -0 que lo siga siendo- si casi nadie sabe atn quién es Manuel Chaves Nogales. EI mejor libro
espafol sobre nuestra guerra civil es sin duda A sangre y fuego, escrito por Chaves Nogales en
1937, pero el libro se tuvo que publicar en Chile y no fue reeditado en Espafia hasta 1994, y aun
asi en una edicion para especialistas que apenas lleg6 al gran publico. Hagan la prueba y
preguntenle a uno de nuestros especialistas en Memoria Histérica -disciplina que en la Espafia
actual debe de tener méas expertos que aficionados a las carreras de motos- si ha oido hablar de A
sangre y fuego, y es muy probable que el especialista no conozca ese libro, y lo que es peor, que
aun sabiendo de su existencia, no tenga ninguna intencién de leerlo, porque sabe que ese libro
contradice sus principios inamovibles.

Y mas aun, en un pais en el que se editan setenta mil libros al afio, tuvimos que tardar 60 afios en
reeditar EI maestro Juan Martinez que estaba alli, también escrito por Chaves Nogales en 1934,
Todo el mundo cree que fue Truman Capote quien se inventd ese género mixto que se suele
[lamar faction, o «novela de no ficcion», pero en realidad lo habia inventado Chaves Nogales
treinta afios antes. Y como ocurre con los buenos libros de ese género, nunca sabemos qué es lo
verdadero y qué es lo inventado, aunque estoy seguro de que, si alguien investigara un poco,
descubriria que lo falso es lo que nos parece mas verosimil y mas creible; y al revés, que lo
verdadero es lo que nos parece mas fantasioso. Asi es ese género que mezcla invencién y hechos
probados y que podriamos llamar faction. Asi era Chaves Nogales.

Chaves Nogales (1897-1944) se las arregld para estar siempre en el sitio adecuado y en el
momento adecuado. Estuvo en la Rusia soviética cuando Stalin acababa de Ilegar al poder; estuvo
en el Paris de los exiliados rusos; estuvo entrevistando a Joseph Goebbels en la Alemania nazi y
fue fichado por la Gestapo; estuvo en el cortijo donde el torero Juan Belmonte le conté su vida;
estuvo en el Madrid sitiado por las tropas franquistas; estuvo en Paris cuando se acercaban las
columnas blindadas de Hitler, y al final de su vida estuvo en Londres, trabajando para la BBC y
sofiando con una victoria de los aliados en la Il Guerra Mundial. Fue en Londres donde murio, en
1944, de una peritonitis mal curada por exceso de trabajo y desatencién médica. Si repasamos
bien la historia del reporterismo espafiol del siglo XX, Chaves Nogales deberia ser uno de los
nombres imprescindibles que todo el mundo tendria que conocer. Pero a pesar de todo esto, estuvo
olvidado durante el franquismo y durante los primeros veinte afios de la democracia. ;Como es
posible? Por una razdn muy sencilla: porque Chaves Nogales se definia como un liberal pequefio-
burgués que odiaba por igual el fascismo y el comunismo. Y como es natural en un pais tan
dogmatico como el nuestro, el nombre de Chaves Nogales cayd en el mas interesado de los
olvidos.

Ahora Libros del Asteroide acaba de reeditar otro de los grandes libros de Chaves Nogales. Se
Ilama La agonia de Franciay es un libro que produce una sensacion muy incomoda. El lector
sabe que esta leyendo unos hechos que ocurrieron hace casi setenta afios, pero al mismo tiempo
tiene la sensacién de que esta leyendo algo que esta ocurriendo delante de sus narices. La agonia
de Francia cuenta cdmo fue posible que un pais civilizado y orgulloso se dejara derrotar casi sin
disparar un tiro por los nazis en 1940. Chaves Nogales describe el egoismo, la pasividad y el
entreguismo cobarde de una poblacion que prefirio caer en manos de un Estado totalitario antes



de permitir que las molestias de la guerra alteraran la agradable rutina del vermut del mediodia o
el trayecto de los tranvias. Pero si nos fijamos bien, la cinica paralisis de la poblacion francesa de
1940, asi como la fascinacion totalitaria que sentian sus intelectuales y el clamoroso
sonambulismo de su clase politica, no se diferencian mucho de la paralisis que vivimos en la
Europa actual, en la que todo el mundo prefiere dejarse llevar por el autoengafio y el
sonambulismo politico. Lean La agonia de Francia y veran cdmo muchos de los personajes que
aparecen en ese libro nos recuerdan de una forma inquietante a docenas de personajes que salen
todos los dias en la television.



