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Un maestro  
en convertir 
en grandes  
las pequeñas 
historias 

Es el extracto de una conversación en 
The Wigwam, el bar donde los indios se 
reunían cada noche para beber. Los in-
dios trabajaban en el puente como el 
que más, pero una vez concluida la jor-
nada, cuenta Talese, se olvidaban de to-
do “en medio de las nubes de humo, las 
burbujas de cerveza y las canciones del 
jukebox”.  Los fines de semana condu-
cían 640 kilómetros hasta una reserva 
en Canadá para visitar a sus esposas e 
hijos. El lunes siguiente volvían a las vi-
gas, a lo alto de las torres, desde donde 
los grandes trasatlánticos parecían bar-
cos de juguete. 

No importa de qué va El puente. Pa-
ra disfrutar de su lectura merece la pena 
fijarse en cómo está escrito: en el estilo. 
Él te conecta. Tampoco importa el tiem-
po que ha pasado desde que se publicó 
por primera vez. Es atemporal: su autor 
celebra un gran momento en la historia 
de Nueva York y el verdadero alcance de 
la escritura de no ficción, cuyas historias 
siguen estando vivas. Talese nunca se 
propuso reflejarse en ellas pero sí inscri-
birse en los personajes de carne y hueso 
que las pueblan. En eso es un gigante, 
como el Verrazano-Narrows.  Él mismo 
suele decir que para atrapar el verdade-
ro sentido del relato se necesita tiempo. 
El reportero, ahora, no lo tiene. Está de-
dicado a la multifunción de entretener 
al lector llamando la atención sobre lo 
urgente y superfluo. Y cuando la historia 
es de portada, en el mejor de los casos 
sólo refleja un intercambio de media ho-
ra con los protagonistas y una serie de 
reflexiones apresuradas del propio au-
tor. 

Talese es un verdadero maestro en 
convertir las pequeñas historias en 
grandes. Cuando tienen envergadura 
maneja el efecto a la inversa, pone el 
punto de mira en los detalles y en los 
personajes secundarios. En El puente 
conviven la crónica del drama humano 
detrás de la gran construcción de inge-
niería y también el de los neoyorquinos 
que ven desplazadas sus vidas y sus ho-
gares de siempre para dejar hueco a la 
mole de hierro que trae el progreso. Por 
ejemplo, la de Florence Campbell, que 
se negaba a abandonar su casa y no tar-
dó en descubrir que el hedor que prove-
nía de las escaleras era el del piso del 
único inquilino, además de ella, que 
quedaba en el edificio y que había mata-
do a su esposa con una escopeta tres dí-
as antes debido a la tensión que le supo-
nía ser desalojado. El drama está por to-
das partes, pero también hay algún que 
otro final feliz: el puente sirvió para un-
ir vidas. Extraordinario,  Gay Talese.
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Schiller ante Termidor

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 

De Kant a Hegel, la historia del pensamiento occidental 
recorre un camino pavimentado con la piedra del optimis-
mo. Cierto que dicha vía, a medida que cubre etapas, co-
mienza a socavarse, al punto de que en la obra del autor de 
La fenomenología del espíritu se encuentran ya las bases 
que harán que la confianza en la razón salte por los aires al 
contacto con la realidad de mediados del XIX y, sobre todo, 
con el impulso demoledor que suponen el pensamiento de 
Marx, primero, y de Nietzsche, después. 

En 1794, fecha de la edición original de las Cartas sobre la 
educación estética de la humanidad, aún estamos lejos de 
la crisis del idealismo alemán, si bien ya Schiller, al redactar 
sus textos en torno a la autonomía del arte, ha experimenta-
do una primera decepción a propósito de las bondades de la 
perfectibilidad humana. Francia está alumbrando por esas 
fechas su Termidor, la época del terror blanco contra los ja-
cobinos. Como Anatole France escribirá muchos años des-

El idealismo alemán antes  
de la caída

Viene de la página anterior

Piensa, escribe, dice, canta

M. S. SUÁREZ LAFUENTE 

La literatura leonesa está de suerte; en las últimas sema-
nas, dos de sus jóvenes escritores (si bien ya frisan los cua-
renta años y tienen una obra extensa) han publicado sendas 
novelas, muy diferentes pero ambas altamente recomenda-
bles. Luis Artigue escribe una inquietante obra sobre una 
ciudad contemporánea donde, inesperadamente, deja de 
amanecer: Donde siempre es medianoche. Noemí Sabugal 
publica Una chica sin suerte, una biografía novelada de la gi-
ra europea que la cantante de blues Willie Mae Thornton, 
“Big Mama Thornton”, realiza entre el 27 de septiembre y el 
2 de noviembre de 1965. 

La novela de Sabugal comienza con las palabras “Soy gor-
da. Y negra”, una frase reminiscente del poema reivindicati-
vo de la autora sudafricana Bessie Head “Cosas que no me 
gustan” (1962): “Soy Negra. / ¿Vale? / El sol potente y la geo-
grafía / me hicieron negra / y a causa de mi piel / me suce-
den muchas cosas / QUE NO ME GUSTAN […]”. Este inicio 
nos introduce en el estado de ánimo de la protagonista de la 
novela, quien, desde este momento, focalizará toda la narra-
ción, que está escrita en tercera persona. 

La obra está dividida en cuatro partes y 29 capítulos bre-
ves, cada uno dedicado a las diferentes ciudades europeas 
de la gira, que incluyó también Barcelona. Al inicio de cada 
parte hay unas páginas con epígrafes cortos, en primera 
persona, subtitulados “Escribe”, “Dice”, “Piensa”, en los que 
Big Mama Thornton reflexiona sobre su situación actual y 
rememora pasajes de su vida. A los tres verbos señalados de-
biéramos añadir otro: “Canta”; porque la génesis y la crono-
logía de sus canciones van modulando la biografía de la in-
térprete, autodidacta, “me enseñé a mi misma a cantar y a 
tocar la armónica y la batería”. 

Como en el poema de Head, una buena parte de las difi-
cultades de Thornton se deriva de su condición de mujer ne-
gra. Es discriminada por la sociedad de su lugar de naci-
miento, Alabama en 1926, por ser negra; es discriminada por 
su padre por ser mujer, y es invisibilizada por todo el mun-
do por ser pobre. Solamente los escenarios y los aplausos de 
la audiencia le hacen creer fugazmente que “como dice el 
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doctor King el cambio es imparable”. 
Pero no puede olvidar que ella y su 
banda “han vivido también la humilla-
ción de tocar en locales en los que no 
podían ni entrar al retrete, o la de dor-
mir en el coche por no encontrar nin-
gún hotel que les alojase”. 

No es de extrañar, pues, que Willie 
Mae Thornton, a pesar de sus dotes 
musicales, de su prodigiosa fuerza vo-
cal y del éxito de canciones como 
“Hound Dog” o “Down Home Shake-
down”, se sienta constantemente de-
sazonada: “Tiene miedo. No está segu-
ra de nada. Lo teme todo […] y siente 
como si se abriera un agujero bajo sus 
pies”. La oportunidad que le brinda es-
ta gira europea y el nuevo disco que va 
a grabar al llegar a Londres se le anto-
jan trampas que la vida pone en su ca-
mino para frustrarla una vez más. Esa 
sensación de peligro sólo la combaten, 
fuera del escenario, el whisky, el bour-
bon y la marihuana. 

“Unlucky Girl”, la canción que su 
amigo Jack Dupree le escribe para el 
disco de fin de gira, se convierte en el 
lema de su vida y en el título de la nove-
la. Pero como mientras hay aliento de-
be haber esperanza, la obra termina 
con una retahíla de frases condiciona-
les y a la vez desiderativas: “Si me quie-
ren sobre los escenarios, si el disco se 
vende y suena en la radio, si la cuenta 
corriente empieza a crecer y me cam-
bio a una casa sin humedades en la pa-
red […]. 

Si tan sólo tuviera un poco de suerte”. 
The End. 
Como la vida misma.

Una chica sin suerte 
Noemí Sabugal  
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pués, los dioses tienen sed. Esa necesi-
dad de venganza hubo de aterrorizar a 
Schiller, y quizá sus Cartas no sean otra 
cosa que un intento por salvaguardar 
un lugar donde la codicia política no al-
cance. 

De ahí, su idealismo. De ahí, tam-
bién, la emoción que doscientos vein-
ticinco años después de ser redactadas 
causan todavía en el lector contempo-
ráneo, que ha frecuentado unos cuan-
tos termidores. A las puertas de la 
Reacción, pues, viendo la deriva que la 
Revolución ha adoptado, Schiller pos-
tula la idea de que la belleza es nuestra 
segunda creadora. Complemento de la 
naturaleza, la creadora original, la be-
lleza nos regala el don de la humani-
dad, el gozne entre dos principios en 
conflicto: los sentidos y el entendi-
miento. El empeño de Schiller es fiar a 
la educación estética la posibilidad de 
remontarse más allá del anhelo por 
conceptualizar el mundo, al tiempo 
que protege al ser humano de una vida 
contemplada sólo desde la perspectiva 
de la satisfacción de los apetitos. Un 

exceso de pensamiento nos separa de 
la vida; una plétora de vida nos conde-
na al mecanicismo instintivo. La belle-
za, su ponderación y frecuentación, es 
ese justo medio que recompone las 
partes y concede al sujeto la humani-
dad sólo a él debida. 

El programa, como se puede colegir, 
es de una ambición desmesurada. Y es 
justo notar que a Schiller, quien pro-
nosticó que la belleza no realizaba nin-
gún fin particular, intelectual ni moral, 
y que no nos ayudaba a cumplir un so-
lo deber ni a esclarecer nuestro inge-
nio, la Historia le ha dado la razón en 
este punto. Cabe sin embargo pregun-
tarse qué hubiera pensado al descubrir 
que en Buchenwald, no muy lejos de la 
Weimar donde vivió, escribió y filosofó 
como un príncipe de lo bello, algunos 
lectores de sus teorías estéticas se apli-
caron a construir su particular Termi-
dor. Quizá es ahí donde todo idealismo 
fracasa, al no contemplar al ser huma-
no en la dimensión exacta que su cer-
canía promete: la de un asesino capaz 
de apreciar lo bello.

Una “milf” de novela

MARIOLA RIERA 

Eve Fletcher es una mujer de poco 
más de 40 años a la que a muchos les 
gustaría follarse: al compañero de uni-
versidad de su hijo, al antiguo del insti-
tuto, a la organizadora de actividades 
culturales del centro de mayores que di-
rige, al fontanero que acude a hacerles 
un arreglo, al camarero del bar de su 
tranquila ciudad de Nueva Jersey... Eve 
Fletcher es una mujer que responde 
–ella misma lo descubrirá– a lo que se da 
en llamar “milf”: “mother I’d like to 
fuck”, traducido al español, madre a la 
que me gustaría follarme. Un concepto 
nuevo (no tan nuevo, quizás, pues es 
originario de los años 90, aunque ahora 
parece que coge fuerza) y que da para 
muchos debates, el primero sobre su 
machismo o encasillamiento sin com-
plejos. Según la Wikipedia, hace refe-
rencia a las mujeres que a una edad ma-
dura son sexualmente deseables y 
atractivas, han de ser madres (mejor si 
por edad podrían ser la de uno mismo ) 
y una de sus principales embajadoras es 
Pamela Anderson. 

La “milf” Eve Fletcher es la protago-
nista de La señora Fletcher  de Tom Pe-
rrotta (Newark, Nueva Jersey, 1961), un 
escritor y guionista al tanto de los nue-
vos y cambiantes tiempos y, según la 
crítica especializada, una de las mejores 
plumas para describir la sociedad ame-
ricana actual y “captar la plácida exis-
tencia suburbana”.  

Esto último es precisamente lo que 
hace en La señora Fletcher: novelar la 
vida de una mujer de hoy en día de una 
ciudad provinciana de EE UU recién 
entrada en los cuarenta; acomodada y 
con una aceptable formación académi-
ca; recién divorciada y madre de un hi-
jo malcriado, sin principios y ausencia 
total de empatía que empieza a la uni-
versidad; y con mucho tiempo libre. ¿Y 
en qué deciden emplear todo ese tiem-
po libre las mujeres independientes, 
con su prole criada y sin pareja, según 
Perrotta? En ver porno, intentar tener 
mucho sexo y buscar un sustituto (más 

pronto que tarde) al marido que se fue 
de casa para fundar otra familia con 
otra mujer (algo más joven, cómo no). 
Eve también se apunta de nuevo a la 
universidad, pero no para cultivarse y 
aprender algo, sino para encontrar 
amistades con las que materializar su 
idea de nueva vida. Sin duda, es una 
opción como muchas otras. Y en el 
“american way of life” a buen seguro 
que se encuentran unas cuantas seño-
ra Fletcher con la cabeza como un 
bombo por culpa de las nuevas tecno-
logías (el facebook, el twitter y el 
whatsapp) y por las dificultades para 
guiar por buen camino a unos adoles-
centes que entienden la universidad 
como una sucesión de fiestas sin fin, 
llenas de alcohol y mucho sexo. 

La historia se devora porque es di-
vertida y porque las andanzas de la 
protagonista y resto de personajes se 
describen de una forma ágil que incita 
a leer la siguiente página para ver en 
qué acaba cada variopinto y chocante 
episodio (y son muchos) que les acon-
tece. Puede que no dentro de mucho 
tiempo acabe en el cine o en la televi-
sión, en lo que Perrotta es un maestro: 
estuvo nominado al Oscar por el guión 
de “Juego de niños” en 2004 y su nove-
la “The Leftovers” cosechó gran éxito 
como serie en HBO. Perrotta, nieto de 
un emigrante italiano de Campania e 
hijo de una albanesa-italiana, es quizás 
uno de los principales candidatos a no-
velar en un futuro cercano la vida de un 
“dilf” o “filf” –papi o padre que me fo-
llaría–, acrónimo incipiente que tam-
bién tiene derecho a abrirse camino. 

Es recomendable acabarse La seño-
ra Fletcher y no tirar la toalla a la mitad 
pensando que tal sinsentido no tiene 
posibilidades de un final a la altura. To-
do lo contrario. Será entonces el mo-
mento de sacar conclusiones: algo así 
como que no vale la pena volverse loco, 
huir de la realidad ni montarse una vi-
da de diseño. Lo que tenga que ser se-
rá y el tiempo pone las cosas en su sitio. 
El orden natural está a la vuelta de la 
esquina. Paciencia y resistencia. 

Tom Perrota busca sitio para una madre 
atractiva, divorciada y recién entrada en los 40

Silenciado en el cuarto 
oscuro de las ratas

EUGENIO FUENTES 

El 3 de julio de 1965, sábado, los 
Beatles, presentados por Torrebruno, 
tocaron doce canciones en la Monu-
mental de Barcelona. Fueron 40 minu-
tos de concierto –de “Twist and Shout” a 
“Long tall Sally– ante 18.000 personas, el 
triple de las que la víspera habían acudi-
do a la plaza madrileña de Las Ventas. 
Sin embargo, entre el gentío estaban au-
sentes dos jóvenes que aquel mismo día 
habían salido en un coche destartalado 
del pueblecito de Los Yesares, en la serra-
nía valenciana. Cuando, ya en las inme-
diaciones de Barcelona, enfilaban las ce-
rradas curvas del Garraf, la Policía les dio 
el alto y, por error, cambió su destino 
festivo por una larga sesión de tortura en 
las tétricas dependencias de la Vía Laie-
tana. Sin saberlo, los guardianes de la 
dictadura estaban poniendo en marcha 
La noche en que los Beatles llegaron a 
Barcelona (Piel de Zapa), la última nove-
la de Alfons Cervera. 

En realidad, Los Yesares es un territo-
rio literario y es trasunto de Gestalgar, la 
localidad natal de Cervera (1947), quien 
ha situado allí la parte capital de su ex-
tensa obra narrativa, consagrada a de-
volver la palabra a los silenciados. Cerve-
ra arrancó muy pronto su empeño 
(1995, El color del crepúsculo), cuando 
al debate sobre la memoria histórica le 
faltaba casi una década para estallar, pe-
se a que, ya por entonces, en los compa-
ses últimos del felipismo, se oían voces 
que señalaban la amnesia como el peca-
do más grave de la Transición. Vinieron 
después Maquis (1997), La noche inmó-
vil (1999), La sombra del cielo (2003) y 
Aquel invierno (2005) hasta completar 
una pentalogía, bautizada “Ciclo de la 
memoria”, que hace cinco años fue agru-
pada en el volumen Las voces fugitivas.  

Cervera tiene la poco glamurosa cos-
tumbre de dedicar más tiempo a escribir 
y batallar que a rondar los cenáculos li-
terarios. No es extraño, pues, que su 
obra, edificada en un castellano roque-
ño de estirpe clásica, cincelado palabra a 
palabra con el tesón de un explorador 
del párrafo que se descubre ante Miguel 
Espinosa y Rafael Chirbes, sea más cele-
brada por el lector de fondo y los inves-
tigadores de varios países que por las lis-
tas de éxitos y los grandes grupos edito-
riales. Pero como Cervera, que también 
jura cuando quiere por Ajmátova, Silvia 
Plath o Conrad, está hecho de la materia 
indesmayable de su prosa, a Las voces 
fugitivas le han crecido desde 2013 dos 
hermanos: Todo lejos (2014) y, ahora, La 
noche en que los Beatles...  

Dedicada a la memoria de las tres víc-
timas inocentes del llamado “caso Al-
mería”, aquellos jóvenes torturados, ase-
sinados y quemados en 1981 al ser to-
mados por los etarras que no eran, La 
noche en que los Beatles llegaron a Bar-
celona tiene la tortura como eje conduc-
tor y como núcleo duro de su primera 
parte. La tortura, en todas las repugnan-
tes modalidades perpetradas por la po-
licía política franquista, se convierte en 
la pluma de Cervera en un retorcido 
alambre espinoso que, en su continuo ir 

y venir, arranca jirones de memoria a la 
víctima. Fragmentos de la vida en Los Ye-
sares, entre mediados de los 40 y media-
dos de los 60, que añaden piezas a la de-
tallada geografía física y humana que 
Cervera ha ido construyendo título a tí-
tulo y que son los únicos meteoros que 
pasan por la cabeza del torturado ante 
preguntas cuya respuesta ignora. 

A decir verdad, el lector no podría es-
tar seguro de lo ocurrido en las sórdidas 
dependencias policiales, salvo por el 
convencimiento bien fundado de que la 
crueldad funcionarial tiende a la repeti-
ción. Porque la voz narradora se refiere a 
la víctima en una segunda persona que, 
durante páginas, mantendrá, pista aquí, 
pista allá, la incógnita sobre el punto de 
vista que dirige el relato. Como quiera, 
pronto esa voz irá ampliando su campo 
en torno a dos ejes. En primer lugar, el 
del torturador jefe, trasunto –Cervera no 
lo dice, pero internet lo canta– del comi-
sario Creix, ángel negro de la Laietana. 
Paradójicamente, Creix, compinche de 
Billy el Niño y tantos otros, fue uno de los 
primeros lastres que soltó el tardofran-
quismo cuando intuyó la necesidad de ir 
construyendo un nuevo olvido. 

El segundo eje se despliega en el am-
plio abanico de la conocida como me-
moria histórica: el olvido más antiguo, el 
impuesto a los vencidos, contra el que 
sólo cabe la escritura sin equidistancia; 
el discurso de la victoria, construido con 
“palabras robadas impunemente al len-
guaje de la derrota” y quintaesenciado 
en el Valle de los Caídos; el engaño de la 
Transición, empeñada en postular la re-
conciliación como principio de viaje 
cuando, en buena ley, sólo puede ser el 
final del trayecto, alcanzado una vez que 
las heridas, aireadas, no presenten ya 
riesgo de seguir manando sangre.  

Sangre como la que, en uno de los ji-
rones de memoria propiciados por la 
tortura, lleva a la víctima a asociar la que 
le cubre el cuerpo con la de cordero que 
solía cuajar su abuela en la olla para ma-
tar el hambre. E incluso, en un magistral 
quiebro irónico de Cervera, le tienta a 
imaginar la posibilidad de pedirle al co-
misario un poco de cebolla y laurel. Pa-
ra condimentarla como hacía la abuela.

Memoria y tortura en La noche en que los Beatles 
llegaron a Barcelona, poderosa andanada de 
Alfons Cervera contra el olvido de los vencidos
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