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’Grillos y luna’ es un 
libro para beber a 
pequeños sorbos, con 
miedo a que se acabe, 
aunque no se termine 
de leer nunca porque 
resulta nuevo cada vez 
que volvemos a él 

:: JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN 
Nada  mejor que el haiku y el sone-
to para contraponer las poéticas de 
oriente y occidente. Ambos tienen 
mucho en común: cada una de esas 
formas estróficas constituye un poe-
ma completo, terminan con un ver-
so (o unos versos en el caso del so-
neto) que dan sentido al conjunto, 
se insertan en una tradición que, 
como todas, vive del enfrentamien-
to entre ortodoxia y heterodoxias, 
buscan quedar en la memoria del 
lector. 

Tienen mucho en común, pero 
son completamente diferentes: el 
laborioso juego de rimas y las 154 
sílabas del soneto se reducen a las 

17 del haiku, donde además sobra 
la forzada repetición de sonidos al 
final. El soneto es una pieza arqui-
tectónica, con su andamiaje lógi-
co, sus recurrencias y sus simetrías; 
el haiku es una iluminación, un 
caer en la cuenta, un decir apenas 
y donde siempre se dice más de lo 
que se dice. 

Aprender a escribir un soneto lle-
va su tiempo; la técnica del haiku 
es intuitiva y está al alcance de cual-
quiera, del niño y del anciano, del 
sabio y del ignorante. Un buen so-
neto es una conquista del autor; un 
buen haiku es un regalo que la poe-
sía nos hace. 

Y de la legión de poetas que hoy 
cultivan esa veterana tradición ja-
ponesa a nadie le ha hecho la poe-
sía tantos regalos como a Susana Be-
net. 

Desde el inicial Faro del bosque 
(2006) lleva publicados media do-
cena de libros de haikus, casi un mi-
llar de esas prodigiosas miniaturas, 
y nunca nos cansamos de leerla. 
¿Dónde reside su secreto? Los hai-
kus tienen mucho de impersonal, 
en ellos el autor puede borrarse más 
fácilmente que en otras formas poé-

ticas; Susana Benet, sin embargo, 
ha logrado que los suyos sean ine-
quívocamente suyos. 

No gusta, como tantos, de las de-
liberadas japonerías, del pastiche 
orientalizante, aunque no falten gri-
llos y luna (así se titula su último li-
bro), gatos y nubes, primaveras y 
otoños, según parece exigir la eva-
nescente retórica del haiku. 

En sus versos, Susana Benet lava 
la ropa, la tiende, se asoma a la ven-
tana, da un paseo, va de compras, 
riega las macetas, se deja asombrar 
por la lluvia o por el canto de un mir-
lo. 

Sus haikus pueden parecer he-
chos de nada, simples anotaciones 
al paso: ese chopo medio verde, me-
dio amarillo, en un ribazo; las briz-
nas de hierba que encuentra pega-
das a sus suelas cuando regresa a 
casa; las plumas del periquito que 
caen al agua en que bebe el gato; el 
semáforo que sigue cambiando de 
luces en la noche desierta.  

Escribir como escribe Susana Be-
net no ha resultado un proceso sen-
cillo. De hace un siglo datan los pri-
meros intentos de haiku en lengua 
española. No podían entonces los 

poetas abandonar las muletas de la 
rima ni el rebuscado adjetivo. Un 
ejemplo de José Juan Tablada: «Gar-
za, en la sombra / es mármol tu plu-
món. / móvil nieve en el viento / y 
nácar en el sol…». 

Al poeta modernista sin la rima 
le parecía que la poesía quedaba de-
masiado desnuda. El famoso haiku 
de Basho («Un viejo estanque, / se 
zambulle una rana, / ruido del agua») 
Valle-Inclán lo «embellece» de la si-
guiente manera: «Y el espejo de la 
fontana / al zambullirse de la rana 
/ ¡hace chas!». 

Susana Benet observa, recuer-
da, anota: «Sobre una loma / se 
empina entre los pinos / la torre-
cilla», «No está el colegio. / Solo 
ha quedado en pie / la buganvi-
lla», «El viento agita / el reflejo de 
un árbol / dentro del agua», «Guar-
da la lana / la forma de tu cuerpo. 

/ Vieja chaqueta». 
«Esto lo hago yo», dirán algunos 

lectores. Y es posible que tengan ra-
zón. El burro flautista de la fábula 
de Iriarte, si intentara ser poeta en 
lugar de músico, seguro que lo que 
se salía «por casualidad» era un hai-
ku y no un soneto. 

Más fácil le resulta escribir un hai-
ku a un niño que a un versificador 
habitual. Para escribir haikus hay 
que aprender poco, pero hay que de-
saprender mucho. No añadir nada, 
por ejemplo, al contraste entre el 
blanco y el rojo que nos sorprende 
de pronto en la cocina: «Partido en 
dos, / qué blancas sus semillas. / Pi-
miento rojo». 

Siempre fiel al esquema de las die-
cisiete sílabas y al contraste entre 
los dos versos iniciales y el último, 
a veces Susana Benet acentúa la sor-
presa («Sobre el chaleco / del ancia-
no dos pétalos. / Ciruelo en flor»), 
pero más a menudo nos sorprende 
con su simplicidad: «El hortelano / 
con el meñique fuera / de la alpar-
gata». 

Son muchos los haikus que se nos 
quedan para siempre en la memo-
ria, como  «limpio, vibrante, / el sil-
bido de un mirlo / tras el chubasco». 

Grillos y luna, un libro para be-
ber a pequeños sorbos, con miedo 
a que se acabe (aunque no se ter-
mine de leer nunca porque resul-
ta nuevo cada vez que volvemos a 
él).

El silbido de un mirlo

Un magnífico  
e inquietante cóctel 
entre Chesterton, 
Bulgakov y Vonnegut  

:: J. ERNESTO AYALA-DIP 
Esta semana estoy muy contento 
porque he conocido a un escritor ruso 
que desconocía. Y más contento to-
davía porque la novela suya que leí 
y que acaba de publicarse en caste-
llano me gustó muchísimo. Me es-
toy refiriendo a Andrei Kurkov. No 
se dice en su biografía en qué año na-

ció, aunque yo por su foto le daría 
entre 50 y 55 años. Nació en la an-
tigua Leningrado. Su padre fue pilo-
to de pruebas y su madre, médico. 
Él aprendió japonés y gracias a ello 
se incorporó al KGB. Con el tiempo 
se dedicó a escribir relatos para ni-
ños y novelas. La que hoy comento 
se titula ‘Muerte con pingüino’.  

Viktor es un escritor que busca ga-
narse la vida con la literatura. Hace 
poco lo ha dejado su novia. La vida 
no puede irle peor. Pero su soledad 
hubiera sido más hiriente si no fue-
ra porque tiene una compañía bas-
tante original: un pingüino que res-

ponde al nombre de Misha. Un día 
Vikctor envía unos relatos a un dia-
rio muy importante de Moscú. Le 
contestan que, por el momento, sus 
cuentos no interesan, pero no por 
ello se les han escapado sus dotes 
para ser un excelente periodista. 
Dado este talento, deciden ofrecer-
le que escriba necrológicas. El ofre-
cimiento consiste en que él escribi-
rá esquelas de gente todavía viva. Se 
publicarán en su día cuando la per-
sona indicada pase a mejor vida. Vi-
ktor no podrá firmar con su nombre 
sino con un seudónimo. Esto a Vi-
ktor no lo amilana: ni el anonimato, 

ni el trabajo tan poco literario. Pero 
resulta que un día, alguien muere y 
la esquela que él había escrito se pu-
blica. Ello lo llena de alegría, le per-
mite vivir con un sueldo muy apa-
ñado y una libertad horaria que ya 

quisieran muchos. A todo ello, un 
día se presenta en su casa un policía 
al que Viktor le había pedido si po-
día cuidar de su pingüino mientras 
se trasladaba a una ciudad a recabar 
información sobre futuros persona-
jes para sus esquelas. Otro día, el po-
licía, que ahora es su amigo, le trae 
la hija de un amigo suyo que se ha-
lla escondido porque su vida corre 
peligro. Sonia. Otro día, Viktor des-
cubre que necesita alguien que cui-
de de Sonia y así conoce a Nina.  

Todo transcurre de esta manera, 
hasta que un día Viktor descubre que 
las esquelas que él escribe pertene-
cen a personas que en un futuro muy 
próximo serán eliminadas. La vida 
de Viktor, con su pingüino, Sonia y 
Nina, dará un vuelco que me niego 
a desvelar. Un magnifico e inquie-
tante coctel entre Chesterton, Bul-
gakov y Vonnegut.

En la Rusia de Putin

GRILLOS Y LUNA 
Autora Benet. Editorial: La Isla de 
Siltolá. Sevilla, 2018. 126 páginas. 
Precio: 9,50 euros

MUERTE  
CON PINGÜINO   
Autor: Andrei Kurkov. Trad.: 
Atalaire. Novela. Ed: Blackie 
books. 280 páginas. Barcelona, 
2018. Precio: 21 euros

TODO LO QUE  
NO TE PUDE DECIR 
Autora: C. Peri Rossi. Menoscuarto. 
194 págs. Precio: 16,90 euros 

«No hay mayor asimetría que 
la diferencia sexual y de gé-
nero». La cita pertenece a Ju-
lia Kristeva y es una de las 

que abre la novela de Cristina Peri Rossi en la que 
el concepto de asimetría juega un papel esencial. 
Junto a los nexos intensos pero conflictivos del 
amor y el sexo, comparecen en esta historia otros 
como la amistad, el deseo de posesión o el poder, 
marcados por la frustración ante la ausencia de 
plenitud y la imposibilidad de una comunicación 
que rompa los temores y los sueños inconfesos, 
los secretos que guardamos. El texto se abre con 
la peripecia de Bubú, un chimpancé que se fuga 
con su novia Elisa del zoo de Barcelona, y con la 
intervención estelar e inesperada del comisario 
Fonseca, un policía muy peculiar.

EL TIEMPO REGALADO 
Autora: Andrea Kohler. Ensayo. Ed.: 
Libros del Asteroide. 160 págs. 
Precio: 14,95 euros (ebook, 10,99) 

Elegante y magnífico ensa-
yo de la alemana Andrea 
Köhler sobre el valor y el sig-
nificado de la espera en la vida 
humana; sobre lo que tiene 

de molesto, pero también de gratificante, el he-
cho de aguardar a que suceda lo que deseamos, 
desde el cese del dolor al cumplimiento de un 
plazo o una promesa. Köhler escribió este libro 
como ya no se suelen escribir los textos ensayís-
ticos: con una inspiración, un don para dejar vo-
lar la intuición, una capacidad de penetración y 
una belleza, tanto estilística como intelectual, 
que convierten en un verdadero placer su lectu-
ra. Puede afirmarse que lo ha escrito con la mis-
ma lentitud sabia que predica. Y en él viene a de-
cir que, si el que espera desespera, la gratifica-
ción inmediata también nos deja insatisfechos.

EL JARDÍN DE LOS 
NUEVOS COMIENZOS 
Autora: Abbi Waxman. Editorial: 
Umbriel. Barcelona, 2018. 352 
páginas. Precio: 16,2 euros 

Desde que su marido murió, 
en un accidente de tráfico, 
hace 3 años, Lilian Girvan no 
levanta cabeza. Hasta ahora. 

Después de una crisis por fin empieza a mane-
jarse bien como viuda y madre. También su tra-
bajo de ilustradora de libros tiene alicientes... 
como las clases de horticultura a las que su jefa 
la apunta. Por lo visto, el encargo de ilustrar una 
serie de guías de horticultura para una edición 
de lujo implica también mancharse las manos 
de tierra. Después de reclutar a sus dos hijas y a 
una hermana que la apoya, Lilian se presenta en 
el jardín botánico de Los Angeles sintiéndose 
fuera de su elemento. Pero lo que no tardará en 
descubrir es que, quieras o no, el sol siempre aca-
ba saliendo en la vida de cada persona.

APESTOSO  
TÍO MUFFIN 
Autor: Pedro Mañas. Ilustraciones 
de Víctor Rivas. Editorial: Anaya. 
Madrid, 2018. XV Premio Anaya de 
Literatura Infantil y Juvenil, 2018. 
Edad de interés: a partir de 9 años. 
144 páginas. Precio: 12 euros 

Una historia divertida e irre-
verente que muestra a los ni-

ños la importancia de superar sus miedos, y les 
enseña a dejar a un lado los prejuicios y las fal-
sas apariencias. Mr. Muffin lo ha probado todo 
para librarse del mal olor que le persigue, desde 
bañarse con agua hirviendo hasta sumergir la 
cabeza en un cubo de perfume. Sin embargo, el 
pobre parece atraer la porquería como un aspi-
rador humano, así que lleva una vida solitaria 
llena de jabón y aburrimiento. O al menos así es 
hasta que un buen día se presenta en su puerta 
Emma, una niña misteriosa que asegura ser su 
sobrina y que pretende ayudarle a librarse de su 
apestoso aroma y de su miedo a vivir la vida.
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